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D E ACUERDO con los textos coránicos, el islamismo 
distinguía, dentro de la totalidad del mundo ha- 
bitado, unos grupos de pueblos (judíos, cristianos, per- 
sas) a los que designaba como “gentes del libro”. Es 
decir, pueblos que creen en una revelación recogida en 
un libro, y que, por consiguiente, participan en la ver- 
dad, aunque no con la plenitud del Islam, ya que éste 
tiene la revelación definitiva en el Libro definitivo, o 
sea, en el Corán. En esta doctrina se encuentra implícita 
la idea de que la creencia en el Libro no sólo propor- 
ciona un criterio de diferenciación entre unos cuerpos 
históricos y otros, sino que es también un signo de su- 
perioridad frente a los pueblos que, por carecer de la 
revelación manifestada en un Libro, no participan en 
la verdad. Prescindiendo de las concepciones religiosas 
históricamente concretas que subyacen en esta idea, qui- 
zá, en efecto, podría calificarse a determinadas culturas 
como “culturas del Libro”. 

Pero antes de referirnos a los rasgos que caracterizan 
a tales culturas merece la pena decir unas breves palabras 
sobre algunas de las condiciones de su nacimiento. La 
primera es, naturalmente, el paso de la literatura oral a 
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la literatura escrita —lo que no quiere decir plena susti- 
tución de la uma por la otra—, unida al convencimiento 
de que la escritura fija y precisa lo establecido. A ello se 
añade la creencia de que los tiempos están maduros para 
la última revelación en la que los hombres encuentran 
un definitivo punto de apoyo, y en la que el puro pensa- 
miento mítico inicia su transformación en logos. Y, en 
fin, es también condición fundamental la unidad entre la 
creencia en la salvación por el conocimiento y la convic- 
ción de que éste se encuentra definitiva y plenamente en 
un Libro, que bien puede ser la revelación de algo total- 
mente nuevo, o bien “el sello” a revelaciones ya existen- 
tes. En todo caso, a partir del nacimiento de estas ideas, 
el Libro se convierte en un poder histórico-espiritual que 
puede absorber el poder político o puede estar con él en 
relaciones de coordinación, de tensión y de conflicto. Los 
rasgos anteriores son comunes a una serie de religiones 
superiores o desarrolladas (con “libros sagrados”) e in- 
cluso a concepciones del mundo de las que está ausente 
una verdadera religión, como, por ejemplo, el confucia- 
nismo. 

Dada, pues, la relativa generalidad del fenómeno, nos 
vemos obligados a precisar qué entendemos por “cultura 
del Libro”. Para ello aplicaremos el método de los “tipos 
ideales” de Max Weber que, como es sabido, no preten- 
den ser una fotografía de la realidad, sino unos esquemas 
para su captación, no destinados a mostrar cómo es una 
realidad, sino cómo sería si se estructurara con todo rigor 
lógico de acuerdo al principio que la informa y sin per- 
turbación alguna de errores u obstáculos en su desarrollo, 
Se trata, pues, de una construcción mental que quizá no 
se encuentra nunca reproducida en su pureza conceptual 
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por la realidad empírica, pero que es un instrumento gno- 
seológico para captarla, si bien en cada caso individual ha 
de plantearse implícita o explícitamente el problema de 
cuán próxima o lejana está la realidad en cuestión de ese 
tipo ideal. 


1. Estructura típico-ideal de las culturas del Libro. 
Desde estos supuestos, la cultura del Libro puede ser ca- 
racterizada por los siguientes rasgos: 


1) El vínculo social entre todos los hombres y gru- 
pos participantes en una cultura es consecuencia de su 
común creencia en las verdades del Libro, sin que la uni- 
dad sustancial de la sociedad así formada se vea afectada 
por un eventual fraccionamiento de su poder político o, 
incluso, por la carencia, en absoluto, de tal poder. El Li- 
bro, pues, es el principio constituyente de la sociedad, su 
centro integrador. Quien no crea en el Libro es un extra- 
ño, cuando no un enemigo; quien crea en el Libro es un 
hermano o, por lo menos, un prójimo. El Libro constituye 
a una pluralidad de hombres en “nosotros” y la separa de 
“los otros”. 

2) El Libro contiene la verdad y la nomología defi- 
nitivas y decisivas. Definitivas, porque el Libro puede, 
quizá, haber sido precedido de otros libros en los que 
reconocen pasos en el camino de la revelación de la ver- 
dad y del recto nomos, pero su expresión última es el 
Libro mismo: ya no habrá más revelación ni más desve- 
lación, todo lo que tenía que decirse está defintivamente 
dicho, y, por eso, el contenido del Libro es inmutable, no 
se le puede cambiar ni una tilde. Decisivas, porque el 
texto del Libro decide sobre la corrección de una afirma- 
ción y sobre la legitimidad o ilegitimidad de una acción; 
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ninguna conclusión es cierta si está en desacuerdo con la 
verdad del Libro; ninguna norma ni conducta son váli- 
das si contradicen la nomología revelada en él. El Libro, 
pues, constituye sociológica y espiritualmente a la comu- 
nidad; viene a ser, en ámbito universal, su norma pri- 
maria y fundamental. 


3) El Libro, además, encierra un mensaje salvador 
y una llamada a su realización, con lo que da sentido y 
misión histórica a la comunidad, pues ésta justifica su 
existencia en cuanto que agente necesario para dar vigen- 
cia histórica al Libro, y —crespondiendo lealmente a su 
llamada— llenar, así, el eon abierto por su revelación y 
cuyo cierre está previsto en ella, El Libro, pues, no sólo 
contiene una verdad y una nomología decisivas y defini- 
tivas, sino también una misión histórica imperativa. Tal 
misión histórica se potencia cuando la comunidad porta- 
dora del mensaje salvador revelado en el Libro la vive, 
no solamente conservando su identidad como pueblo has- 
ta que tengan lugar “las últimas cosas”, y configurando ss 
historia según el Libro, sino cuando la vive como una 
constante tendencia a recoger en su seno a toda la huma- 
nidad antes de que lleguen “las últimas cosas”, o sea, 
cuando se dispone a configurar la historia según el Libro. 
Las “gentes del Libro” que así lo han entendido han sido 
capaces de crear grandes cuerpos históricos. 

4) Pero, independientemente de la actitud introver- 
tida o extravertida de los distintos pueblos, el Libro no 
sólo funda la comunidad, sino que además la fundamenta 
permanentemente, en cuanto que la justifica no sólo en 
su aparecer, sino también en su devenir histórico; en 
cuanto que la identidad de la comunidad persiste mientras 
haya una renovada y común creencia en el Libro, y, 
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finalmente, en cuanto que, como hemos visto, su texto 
fundamenta o ratifica la verdad o la legitimidad. 


5) El Libro exige la custodia de la pureza de su 
contenido y su recta interpretación y, de aquí, que sean 
características de toda “cultura del Libro”: 4) su fijación 
canónica, que lo separa de los escritos apócrifos; b) no 
sólo la existencia, sino también la preeminencia de un 
estamento espiritual (no siempre sacerdotal) como cus- 
todio de lo que funda y fundamenta la sociedad y la 
cultura y cuyos criterios están dotados, si no de potestas, 
sí de auctoritas; c) la creación de una literatura en torno 
al Libro, destinada a desarrollarlo o aclararlo. 


6)  Originariamente la creencia en el Libro se deriva 
de la creencia en la revelación fijada en su texto, pero 
el Libro, en cuanto expresión de la palabra santa, se 
transforma en sí mismo en santo y, en cuanto realidad 
material o sensible portadora de las representaciones, 
significaciones y valores inmateriales de una cultura, se 
convierte en símbolo básico de esa cultura, de modo que 
quien rechaza u ofende el Libro, rechaza u ofende al 
mundo cultural en cuestión. 


7) Pero este carácter simbólico es la manifestación 
de una idea prístina más profunda que imagina el Libro 
como un símbolo genérico de todo lo que exprese la 
reducción de una pluralidad de elementos a una unidad 
ordenada, cuyo secreto se esconde y se muestra, a la vez, 
en unos signos. Y así, por ejemplo, el universo, la vida 
o el rostro son simbolizados como Libros. Más adelante 
veremos cómo los símbolos del Libro de la Revelación 
y del Libro de la Creación pueden coincidir hasta identi- 
ficarse, como, por ejemplo, en la Cábala, o pueden entrar 
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en oposición, como fue el caso de la cultura occidental 
cuando emprende su camino hacia la secularización. 


Algunos de estos rasgos están presentes en todas Jas 
religiones basadas en Escrituras de validez canónica y que 
han constituido el punto de partida para la configuración 
de culturas superiores, tales como el hinduismo, el zoroas- 
trismo y, con ciertas reservas de diverso orden, el confu- 
cianismo. En lo que sigue mos vamos a limitar a tres 
culturas (judía, musulmana y cristiana-occidental), todas 
ellas con un tronco espiritual común, y en la que se dan 
de modo más pleno las características de la cultura del 
Libro, aunque, naturalmente, cada una la haya vivido y 
configurado a su manera. Pero antes queremos hacer una 
alusión a un movimiento religioso cuya transformación 
en Cultura superior fue frustrada, no obstante darse en él 
rigurosamente los supuestos espirituales para la construc- 
ción de una comunidad y cultura del Libro. 


HI  Maniqueos. Nos referimos a la religión de Ma- 
ní (216-277 d. C.), quien se considera a sí mismo como 
el último de los mensajeros de salvación, del que son 
antecesores Zaratustra, Buda y Jesucristo (un Jesús ¿m- 
patsbilis que no coincide con el histórico), y que pretende 
sintetizar y cerrar sus revelaciones parciales en una reve- 
lación total y defintiva. Ni Zaratustra, ni Buda, ni Cristo 
escribieron, y de ahí que sus doctrinas, según Maní, hayan 
sido adulteradas y corrompidas, y sus comunidades rotas 
por el cisma. A fin de evitar estos resultados y de lograr 
que la revelación plena y definitiva permanezca inaltera- 
da, Maní escribe por sí mismo su revelación y entiende 
que el verdadero apostolado no sólo exige profetizar y 
predicar, sino ante todo escribir: fijar de modo inmutable 
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el texto del mensaje. El misionero irá siempre acompa- 
fiado del Libro, y en toda comunidad de creyentes habrá 
una “Sala de Libros Santos”, equivalente al tabernáculo 
o al sagrario. El Libro, en su expresión visible, es rigu- 
rosamente sagrado, es un símbolo sacro que condensa o 
refleja materialmente una realidad superior, pura, lumi- 
nosa, ordenada y verdadera, con la que está en relación 
de esencia, de manera que cualquier daño o descuido del 
Libro es un grave pecado. Probablemente ninguna reli- 
gión, ni siquiera la israelita o la musulmana, ha tenido 
como supuesto una mística tan intensa del libro. Sin em- 
bargo, el maniqueísmo no llegó a constituirse en cultura 
del Libro porque dada su actitud totalmente negativa 
hacia “este mundo”, como creación de los poderes satá- 
nicos, no sólo se desinteresa en integrarse en los cuerpos 
histórico-políticos, sino que desde sus comienzos fue dura- 
mente perseguido, tanto en Persia, como en el Imperio 
romano y en China; por ello, aunque en su período inicial 
se extiende muy rápidamente, su ámbito va disminuyendo 
crecientemente. La última vez que se lo menciona como 
algo existente es en un edicto chino del siglo XIV contra 
“los secuaces de la venerable luz”, aunque todavía se 
encuentran huellas de maniqueísmo en algunas herejías 
del occidente medieval. 


II. Judíos. “Hemos guardado el Libro, y el Libro 
nos ha guardado a nosotros.” Estas palabras, pronuncia- 
das por Ben Gurión en el año 1951, expresan no sólo 
una constante del pensamiento judío, sino también una 
verdad histórica, pues en efecto, el pueblo y la cultura 
hebreos se han constituido en torno a un Libro y a los 
libros complementarios o exegéticos del Libro. El Libro 
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originario y sustancial es la Torá (lit, la Ley) o sea, el 
Pentateuco; a él hay que añadir los restantes libros de la 
Biblia y los libros exegéticos que tratan de penetrar en 
el sentido del texto del Libro, es decir, los libros del 
Talmud y del Zohar. 

Los judíos se constituyen en pueblo de Israel (lit: 
“Dios señorea”) a través del acto sacro-político del Sinaí. 
Por primera vez la relación de un pueblo con la divinidad 
tiene lugar a través de un pacto voluntario, que queda 
fijado por la Torá que Yavé entregó a Moisés: “Y tomó 
(Moisés) el Libro de la Alianza y leyó a oídos del pue- 
blo, el cual dijo: “haremos todas las cosas que Yavé ha 
dicho y obedeceremos” (Ex., XXIV, 7). El Libro había 
sido escrito por el dedo de Dios (Ex., XXXI, 18) y dado 
a Moisés allí donde la Tierra se une a los cielos: “Sube 
a mi monte y espera allá, y te daré las tablas de piedra y 
la ley y los mandamientos que he escrito para enseñarlos” 
(Ex,, XXIV, 12). Según uno de los Apocrypha, Yavé 
había añadido: “Conserva los libros que te voy a entre- 
gar. Tenlos en orden, úngelos con aceite de cedro.” Así, 
pues, según la versión sacro-mítica, pero no por eso menos 
canónica, Israel se constituye en torno a un Libro. Pero, 
en realidad, la conversión de la Torá en el Libro sobre el 
que se sustenta la comunidad judía tuvo lugar histórica- 
mente como respuesta a las experiencias del segundo exi- 
lio: perdido prácticamente el poder político, pero no la 
voluntad de existir como pueblo, se entiende que la exis- 
tencia de Israel tiene como supuesto la ordenación de su 
vida con arreglo a las enseñanzas de la Torá, lo que 
impone la fijación inmutable y la consagración canónica 
de su contenido, tarea acometida por Esdras, que somete 
el texto fijado a la aclamación del pueblo, reproduciendo 
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así el acto originario del Sinaí, razón por la cual el Tal- 
mud lo compara con Moisés. A partir de ahora, además, 
el instrumento vivo y personal de la palabra divina que 
habían sido los profetas es sustiuido por un libro rígido, 
pero cierto, pues si bien es verdad que continuó habiendo 
profecías, no es menos verdad que, a excepción de las 
contenidas en el libro de Daniel, ninguna más pasa a 
integrar la Biblia, ni tiene validez canónica. Así, pues, 
no sólo la Torá en sentido estricto, sino también las res- 
tantes revelaciones, quedan fijadas en un Libro. 

Mostrar el desarrollo de las ideas sobre la Torá sería 
tanto como desenvolver la historia espiritual de Israel. 
Para nuestro objeto, y con los riesgos inherentes a toda 
condensación y simplificación de un pensamiento, basta 
con decir lo siguiente: El esplendor deslumbrante de la 
majestad divina le impide mostrarse inmediatamente a 
los hombres; por eso, ha de hacerlo a través de algo, y el 
instrumento elegido por la divinidad para su revelación 
son las palabras contenidas en la Torá, la cual constituye, 
por consiguiente, la coronación y el valor supremo de la 
creación. Según los talmudistas sus cinco libros son los 
cinco dedos de la mano de Dios; concebida desde los 
orígenes, es más antigua que el mundo material, a la vez 
que finalidad de la creación, pues para que ella existiera 
se hicieron los cielos y la tierra, y en su virtud existirá 
mientras se mantenga la creación. El pensamiento divino 
condensado en la Palabra es dado a conocer adaptado a 
la medida humana en los vocablos de la Torá, que son así 
“el verbo revelado”. Por eso el Libro de la Torá consti- 
tuye una unidad monolítica, orgánica y total; no puede 
alterarse ni ponerse en duda ninguna de sus partes sin 
destruir el todo y sin tratar de enmendar la suprema obra 
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de la divinidad. Sobre la Torá reposa la existencia y el 
destino histórico del pueblo de Israel, pues Dios se la 
confió a él como señal de elección entre todas las gentes 
o, por lo menos, sólo el pueblo judío ha sabido y sabrá 
ser fiel a ella. 


Lo cierto es que una vez destruido definitivamente el 
Templo y aniquilado por los romanos el poder político 
de Israel, los judíos no han tenido hasta nuestros días otro 
centro de integración capaz de convertirlos en pueblo que 
la Torá. Sólo la común referencia a la Torá ha mantenido 
su identidad como pueblo en medio de su fraccionamiento 
social en pequeñas comunidades dispersas entre pueblos 
extraños. Pues no sólo ha carecido de poder político, sino 
también de una Iglesia o de un sacerdocio; es decir, de un 
cuerpo jerárquicamente organizado, concebido como nece- 
sario intermediario entre Dios y los hombres, separado de 
los laicos por un rito de consagración que lo dota de poder 
hierocrático y, con ello, del monopolio de la administra- 
ción de sacramentos. Lo único que se le aproxima es el 
rabí, el maestro o estudioso de la Torá, que sin mediación 
de consagración alguna, sino por un conocimiento del 
Libro y (al menos en principio) por el testimonio de una 
vida acorde con el espíritu del Libro, posee no tanto un 
poder sacral impuesto jerárquicamente a la comunidad 
de fieles, cuanto una axctoritas espiritual reconocida por 
las comunidades judías, que le capacita para determinadas 
funciones y que lo convierte en dirigente de ellas y en 
custodio y renovador de su espiritualidad. En resumen: 
Israel no sólo se fundó por el Libro, sino que se ha sus- 
tentado y fundamentado permanentemente sobre la creen- 
cia inmutable en el Libro y en el crédito a la axctoritas 
de los sabios del Libro. 
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La conciencia de la significación del Libro ha sido una 
constante en la historia judía. Los judíos se han llamado 
a sí mismos “pueblo de la Torá” o “pueblo” o “comunidad 
del Libro”. Pueblo judío y Torá, decía Filón, son términos 
correlativos en los que cada uno genera y supone al otro, 
idea más tarde repetida en lo sustancial por Saida al afir- 
mar: “nuestro pueblo es pueblo gracias a la Torá y, puesto 
que Dios prometió que existiría en tanto existiera cielo y 
tierra, la Torá durará tanto como los cielos y la tierra”. 
Cuando en el año 134 d. C., los romanos prohibieron el 
estudio de la Torá, el rabí Akiba, apoyo espiritual del 
último movimiento insurreccional judío hasta nuestro 
tiempo, dijo y mantuvo con su martirio que si el estudio 
de la Torá era abolido no merecía la pena vivir, pues “si 
no hay salvación en la Torá, que es nuestro hogar, ¿cómo 
podremos encontrar salvación en parte alguna?” Y todavía 
hoy en el Yom Kipsr, el Día del Perdón, se dice: “Hemos 
perdido nuestro esplendor y nuestra gloria. Nos han des- 
pojado de nuestros tesoros. No nos queda más que esta 
sola Torá.” En fin, como expresa un autor contemporá- 
neo: “Después de la destrucción del Templo y de la pér- 
dida de la independencia, los judíos vagan entre las nacio- 
nes con la Torá como su santuario y patria portátil.” 


A la Torá en sentido estricto, es decir, a la Ley o Pen- 
tateuco, se añaden los restantes libros de la Biblia o Torá 
en sentido amplio (cuya definitiva fijación canónica tuvo 
lugar en el siglo 11 a. C.), que se concibe como clave de 
la totalidad del acontecer, como una especie de arquetipo 
en el que todo tiene una significación esencial y perma- 
nente, pues Dios no se hubiera ocupado ni hubiera moles- 
tado a las futuras generaciones con trivialidades. Todo lo 
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contenido en la Biblia tiene sentido: lo que está oscuro 
hay que aclararlo, lo que está omitido hay que inferirlo. 

La Torá no sólo ha fundado y fundamentado la unidad 
social y la existencia histórica del pueblo judío hasta su 
entrada en el proceso de secularización, sino que ha sido 
también el supuesto de su constitución cultural, lo que se 
muestra, de un lado, en la literatura complementaria que 
ha generado y, de otro, en la actitud judía frente a las 
tendencias intelectuales ajenas a la Escritura. Dentro del 
primer aspecto, hay que contar ante todo los libros del 
Talmud, formados entre los siglos 11 y Ev d. C., pero que 
la tradición hace arrancar de las revelaciones hechas por 
Yavé a Moisés y que éste no escribió (Ley oral). El Tal- 
mud recoge en sus Halachás las normas de aplicación de 
los 613 preceptos de la Torá, y en sus Hagadás los relatos, 
doctrinas éticas y máximas de sabiduría, originadas en la 
interpretación alegórica y poética de la Biblia y dirigidas 
más a las emociones y sentimientos que al intelecto. Para 
nuestro objeto es interesante destacar que el Corpus Iuris 
del pueblo judío —cuyos preceptos rigieron la vida in- 
terna de las comunidades hasta su emancipación y, por 
tanto, hasta su sumisión a la ley común o a la adopción 
de derechos extraños por el Estado de Israel — se ha ori- 
ginado como una exégesis del Libro, de manera que el 
orden jurídico hebreo, al igual que el musulmán y a dife- 
rencia del occidental, no se ha construido independiente- 
mente del Libro ni sobre unos principios nomológicos 
originarios, sino como una actualización de la nomología 
de la Torá. Además, la parte no dispositiva del Talmud, 
las Hagadás, han sido el punto de partida para el desa- 
rrollo de una buena parte de la literatura judía, y, en todo 
caso, las comunidades han encontrado en ellas los funda- 
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mentos de su sabiduría y las directivas para su actitud 
ante el mundo y ante la vida. En verdad que no siempre 
sin protestas, pues los caraítes, una especie de protestantes 
del siglo viI1, rechazan el Talmud como una maraña de 
confusión y de mentiras, y manteniendo la unicidad del 
Libro mantienen el principio de que cada cual puede y 
debe buscar la Ley de Dios directamente en la Biblia. 
Así como el Talmud es, en términos generales, una 
interpretación abierta de la Torá, así la Cábala pretende 
penetrar en su sentido oculto, desarrollando a tal efecto 
un saber esotérico, hondo y misterioso. Nadie ha realizado 
a tan alto grado como los cabalistas la significación de la 
Torá, a la que convierten en clave del cosmos; aunque, 
para decirlo todo, nadie para realzar un libro haya forzado 
tanto su texto. Según su doctrina, en el interior de la 
expresión literaria del Libro, en el seno de sus capítulos, 
palabras y letras se encierra una realidad más profunda y 
verdadera, cuyo conocimiento descubre la plenitud de la 
sabiduría divina, sólo superficialmente captada por el que 
no penetra más allá de su externa expresión literaria. Ello 
es así porque en las letras y palabras de la Torá hay que 
distinguir un sentido literal, un sentido alegórico y un 
sentido misterioso, único que da el grado superior de la 
sabiduría, pues en su sentido misterioso las letras y las 
palabras de la Torá están en una especie de vinculación 
o de participación ontológica con la totalidad del cosmos: 
el hebreo, según los cabalistas, es la lengua santa y origi- 
naria, sus letras surgieron del seno de la divinidad, a con- 
tinuación inmediata de la luz, y de su combinación se 
formaron tanto la Torá como el resto de la creación; las 
letras, pues, no son sólo expresión, sino también conden- 
sación del mismo espíritu divino que creó el universo, y, 
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por tanto, en el conocimiento de las letras o elementos 
primarios y en el del sistema de sus combinaciones y re- 
laciones está la clave para conocer al Creador y su obra. 
El Libro, pues, no enseña solamente la Ley y la historia 
del pueblo judío, sino que, por ser una especie de micro- 
cosmos, creado con los mismos elementos del cosmos, 
encierra el secreto de la estructura o de la ley cósmica. 
Dicho de otro modo: cada letra y cada palabra contenidas 
en el Libro son un milagro divino y guardan en sí un 
miterio que, una vez aclarado, descubrirá tanto el secreto 
de la divinidad antes de la Creación, como la Creación 
misma en lo que fue, en lo que es y en lo que ha de venir. 
Partiendo de esta idea cósmica del Libro y de cada uno 
de los componentes que lo integran, creen llegar a descu- 
brir tal secreto mediante el conocimiento de la significa- 
ción simbólico-mística de las letras y de los números, pues 
cada letra se corresponde con una cifra, según su lugar 
en el alfabeto; con un jeroglífico, según su forma; y, 
finalmente, con un elemento cósmico. 


Las ideas de los cabalistas tienen raíces muy antiguas, 
manifestándose en ellas tendencias divergentes que dieron 
origen a varios tratados hoy sólo fragmentariamente co- 
nocidos. Pero en el siglo Xi1 apareció un libro, el Zohar, 
debido a un judío castellano, probablemente Moisés de 
León, y que es la única obra post-talmúdica considerada 
como texto canónico junto a la Biblia y el Talmud. Mas 
también en ella opera el mito del Libro, y no sólo en 
virtud de la mitificación de la Torá a la que antes hemos 
aludido, sino también en el sentido de que el Zohar se 
supone a sí mismo como versión de un mítico libro 
entregado por Dios a Adam, a través del ángel Gaziel, 
“jefe de los misterios supremos”, y de quien pasó a Enoc, 
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a Moisés, al rey Salomón, etc., hasta ser finalmente escon- 
dido en el fondo de una gruta. Todo esto es mítico, pero 
lo que es real es que el Zobar sirvió de libro canónico al 
desarrollo de la Cábala, dando origen, naturalmente, a 
distintos movimientos y a sus correspondientes escritos. 


Hasta ahora nos hemos referido a libros y a corrientes 
espirituales que tienen como finalidad llevar a cabo una 
exégesis o lograr un conocimiento profundo de la Torá. 
Pero, como es sabido, la cultura judía, incluso en el pe- 
ríodo anterior a su secularización, no se agota en ellos, 
sino que al igual que la cristiana y la musulmana desa- 
rrolla una filosofía de influencia aristotélica que da lugar 
al llamado “racionalismo judío”. Sin embargo, este racio- 
nalismo jamás puso en cuestión la autoridad y el signifi- 
cado fundamental de la Torá, pues o bien la considera 
como la razón misma, como la razón revelada o escrita 
—aunque la limitada inteligencia humana no puede pe- 
netrar en sus conexiones lógicas— o bien el análisis 
racional ha de detenerse ante las verdades de la Torá, 
pues puede ser cierto que ésta no contenga respuestas a 
todos los interrogantes que se le plantean al hombre, 
pero no es menos cierto que ninguna respuesta es certera 
si está en contradicción con la Torá. 

Es claro que si el libro de la Torá ha tenido esta signi: 
ficación dentro del desarrollo histórico-cultural de Israel, 
lo ha sido en principio por la fuente y el contenido de 
su texto, es decir, por quien lo dijo (Yavé) y por lo que 
dice (sabiduría), de modo que más allá de las razones 
mítico-simbólicas, el imaginarla en forma de libro se debe 
en sus orígenes a la razón instrumental de que la palabra 
escrita fija de modo definitivo e indudable una doctrina. 
Pero ya en este hecho, sin embargo, se muestra una unidad 
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indisoluble entre la calidad, la función y la forma de 
expresión de la palabra, a saber: la palabra sólida, la 
palabra no sólo destinada a fundar, sino a fundamentar 
permanentemente, ha de tener forma escrita. Pero enton- 
ces, mediante un proceso de formación simbólica, el valor 
que se le asigna al texto se transfiere a la expresión mate- 
rial del texto, de tal modo que éste se muestra no sólo 
como signo material y tangible de los valores inmateriales 
e intangibles de aquél, sino también como la única expre- 
sión en que éstos son posibles. De este modo, y conti- 
nuando el proceso de transferencias, se transfieren a la 
realidad material del Libro la sacralidad, la dignidad y 
la veneración a los que por su origen y contenido es 
acreedor el texto. O, dicho de otro modo: lo significado 
(doctrina) se identifica con lo significante (el libro). 
Y así la Torá en el sentido material, la Sefer Torá, o 
“rollo de la Torá”, constituye de por sí una realidad sacra. 
Ha de ser escrita, con arreglo a rigurosos cánones por un 
sofer, o escriba, que no desarrolla su tarea como una sim- 
ple ocupación, sino como una vocación piadosa y con 
arreglo a un rito que sólo puede realizarse con un espí- 
ritu purificado por la plegaria y el estudio o meditación 
de la Torá. La Sefer Torá constituye el centro del ritual 
de la sinagoga: dividida en 54 partes, su lectura marca 
el tiempo litúrgico; se la guarda en el sagrario del Arca, 
se la saca en procesión y se la adorna con símbolos 
mayestáticos como la corona, el manto, el pectoral y las 
campanillas, y se la lee con auxilio de un puntero en 
forma de cetro; los restos de las Torás usadas acostum- 
braban llevarse a un rincón de la sinagoga para ser 
enterrados reverentemente cuando se reunía cierto núme- 
ro de ellos. En el dintel de la puerta de cada casa piadosa 
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está fijada la mesrsá o pequeño pergamino enrollado que 
lleva escritos ciertos versículos de la Torá. Y aunque el 
ritualismo esté muy presente en la religión judía, quizá 
pueda afirmarse que se trata fundamentalmente de una 
religión de lectura y audición de lo leído. 


La lengua es la raíz de la cultura, y con frecuencia un 
fuerte componente de la nacionalidad. En el curso de su 
diáspora los judíos abandonaron el hebreo como lengua 
de la vida diaria, que quedó reducida —salvo en los pe- 
queños textos rituales que todo judío ha de aprender de 
memoria— a los círculos cultos centrados en torno al 
Libro y a los libros sobre el Libro. El Libro, pues, con- 
servó la lengua manteniéndola viva en el sistema cultural, 
aunque estuviera muerta en el sistema de civilización 
(para aplicar al caso una terminología de Alfred Weber); 
el Libro, en fin, junto con el Talmud constituyó la norma 
lingiiística que mantuvo la unidad literaria entre centros 
espacialmente dispersos. Y cuando recientemente los ju- 
días se constituyeron, por fin, en Estado, pudieron hacer 
del hebreo lengua oficial y hablada en la vida diaria, 
gracias a su conservación por el Libro y a su desarrollo 
por los libros escritos en torno a él, proporcionando así 
un firme fundamento cultural a su nacionalidad política. 


IV. Musulmanes. Según la tradición musulmana, 
el Profeta dijo: “Os dejo después de mi muerte dos cosas 
merced a las cuales no podréis errar. .. el Libro de Dios 
y la Sunna.” El Libro de Dios es, como se sabe, el Corán; 
la Sunna (tradición) son los hechos y dichos del Profeta 
en los que se muestra su sabiduría. Alá está unido a la 
comunidad por su Libro; Mahoma, por su Sunna. El pri- 
mero es la plena y expresa revelación, la palabra misma 
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de Dios; la segunda, son los dichos, actos y silencios del 
Profeta, algo que sin ser expresamente la palabra de Dios, 
es una revelación implícita, pues siendo Mahoma el ele- 
gido de Alá, hay que reconocerle un permanente carisma, 
una especie de estado de inspiración latente, que lo dota 
de sabiduría infusa que en todo momento lo hace estar 
mucho más cerca de la verdad que pueda estarlo cualquier 
mortal. El mismo Corán alude repetidamente a la Sunna 
como un don divino dado al hombre junto al Libro: “os 
enseñé el Libro y la sabiduría” (II, 123, 146; 11, 158; 
[V, 57, 113; XLII, 2), y ordena creer en Mahoma (VII, 
158; LXIV, 8) y, por tanto, en sus hechos y dichos. 


El Corán es, desde los comienzos, imaginado como un 
Libro, a cuyas características aludiremos inmediatamente; 
de hecho sus suras y versículos fueron recitados por 
Mahoma y escritos en piezas sueltas de distintos mate- 
riales (hojas de palma, huesos, cuero, piedras), pero la 
mayoría de las gentes sólo las conocían oralmente, y 
hasta después de la muerte del Profeta no se colecciona- 
ron en forma de Libro, valiendo finalmente, como texto, 
el Corán de Omán, el tercer Califa (hacia el año 30 de 
la Hégira). La Sunna es, en principio, la tradición oral, 
pero, a fin de evitar su adulteración y fijar de una vez por 
todas, las cadenas de testimonios que a través de una serie 
de auditores intermedios conducía hasta Mahoma, se hi- 
cieron seis recopilaciones en un período que se extiende 
desde el año 97 hasta el 303 de la Hégira, en que se 
reunieron en “Los seis Libros”, o especie de Corpus Isr5s 
musulmán, y cuya función es dar una interpretación in- 
mediata, auténtica y complementaria del Libro originario 
y fundamental, del Libro sin más, es decir, del Corán. 
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Se trata de un Libro que, según su propio testimonio, 
es la copia fiel de parte, no de la totalidad (XVHI, 26), 
de un original o arquetipo, de "la Madre del Libro”, que 
se encuentra en el cielo junto a Alá (III, 5; XHIL, 39; 
XLIII, 3; LXXXV, 21, 22), escrito en páginas exaltadas 
y purificadas por manos de escribas (LXXX, 13 y 22) 
y que Alá, como testimonio de su poder y de su miseri- 
cordia, hizo descender desde lo alto en una “noche ben- 
dita”, en la “noche del gran Decreto (o del Poder) 
divino”, a fin de que quedaran arregladas todas las cosas 
(XLIV, 1-6; XCVII, 1-4). Hubo antes otras revelaciones 
recogidas en libros, pues “cada época ha tenido su Libro” 
(XII, 38) y hay, así, unos pueblos que poseen sus Libros 
(“gentes del Libro”), pero que no sólo tienen una reve- 
lación imperfecta, sino que han falseado o desconocido 
sus propias escrituras. En cambio, el Corán es la última 
y definitiva revelación patentizada en el último y defini- 
tivo Libro que, signo por signo y palabra por palabra, ha 
sido dictado en árabe a Mahoma, el “Sello de los profetas” 
(XXXII, 40). Es también la más auténtica de las reve- 
laciones, pues las otras han sido recibidas por los profetas 
durante el estado de revelación y sólo después, cuando 
volvieron a su estado humano ordinario, expresaron las 
ideas reveladas con las palabras ordinarias, es decir, hu- 
bieron de transformar la Palabra en Libro; pero aquí, 
como hemos visto, el mismo Libro, en todas y cada una 
de sus partes, fue directamente dictado en árabe por la 
divinidad. El libro es, así, la Palabra increada expresada 
a través de elementos creados como los vocablos, los so- 
nidos, las letras. De aquí que sea el más grande de los 
milagros y, como tal, un Libro único y verdaderamente 
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inimitable, que nadie puede tocar si no está purificado 
(LVI, 78 y otros lugares) y que “todos los hombres y 
demonios juntos no podrían producir otro semejante” 
(XVIII, 90). Según los musulmanes no puede ser tra- 
ducido a ninguna lengua, si bien existe una versión au- 
torizada al turco, 

En torno a este libro se constituye la comunidad mu- 
sulmana (Umma o, más precisamente, al-Umma al 
Mubammatjja, o comunidad de Mahoma), es decir, la 
comunidad teo-política definitiva, formada por todos los 
que, sin distinción de razas O de estratos, han confesado 
las verdades del Libro y que constituyen, así, el pueblo 
santo o elegido (Il, 123, 146, 209; III, 106) destinado 
a promover el bien, la paz y la justicia y a reprimir el 
mal, pues con el Libro bajaron la balanza (de la justicia) 
y el hierro (de la espada) (LVII, 25). Su ámbito espacial 
se extiende sobre el Dar al-Islam, o sede de la paz, con- 
trapuesto al Dar al-barb, o sede de la guerra, donde moran 
los pueblos que no han reconocido el Libro ni el poder 
islámico; la misión histórica de la comunidad musulmana 
es extender cada vez más el espacio del Dar al-Islam y, 
por tanto, el ámbito donde rige la nomología contenida 
en el Corán. Sin embargo, las “gentes del Libro” (corno 
los judíos y los cristianos) pueden vivir dentro del Dar 
al-Islam, conservando su culto y gozando de una autono- 
mía interna, bajo la protección del poder islámico y el 
pago a éste de un tributo; en cambio, a “esa cosa inmun- 
da” de los “idólatras” o gentes sin Libro no les queda 
otra opción que la conversión o el exterminio. Una vez 
muerto Mahoma se trató de conservar la unidad de la 
Umma mediante la institución del Califato. No hemos 
de detenernos aquí en la naturaleza de esta institución 
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que, en todo caso, fracasó en su intento de mantener 
monolíticamente la unidad del Islam por la vía política 
y Cuyo desarrollo histórico fue más un motivo de discordia 
que de concordia, de modo que la unidad islámica —in- 
cluso cuando Jos pueblos musulmanes han constituido 
poderes políticos independientes— no fue resultado de 
la unidad de espada, sino de la unidad del Libro. Por su 
significación simbólica para el sentido de la futura historia 
del Islam, merece la pena recordar un episodio acaecido 
en el año 656 de la E. C., recogido, primero, por la tra- 
dición y después por Tabari, el primer historiador musul- 
mán (siglo 1X): Los dos bandos en lucha por la posesión 
del Califato estaban empeñados en una batalla; Muawi- 
yah ordenó a sus tropas fijar en la punta de sus lanzas 
ejemplares del Corán, y dirigiéndose a los soldados de 
Alí (el yerno del Profeta) les dijo: “Hombres del Irak: 
si los habitantes de Siria y del Irak se exterminan entre 
sí, ¿quién quedará para profesar el islamismo? Os invito 
a obedecer a este Libro de Dios en el que creemos igual- 
mente nosotros y vosotros.” Alí pretendió no hacer el 
juego a lo que reputaba una astucia, pero tuvo que ceder 
ante sus tropas, que decían: “No queremos ser irrespetuo- 
sos con el Libro de Dios. Si no obedeces, te haremos morir, 
pues ya hemos matado a Omán porque no seguía a este 
Libro... no podemos combatir a los que nos piden acer- 
carnos al Libro de Dios.” La paz así lograda tuvo escasa 
duración. Pero por encima de su contingencia, el episodio 
nos muestra históricamente que ya en el año 37 de la 
Hégira la comunidad musulmana estaba centrada en el 
Corán, y, simbólicamente, que, por debajo de los cismas 
y del fraccionamiento político, yace una unidad fundada 
en el Libro; pues, en efecto, la historia ha mostrado que 
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no ha sido la común sumisión a un poder político, sino 
el común reconocimiento del Libro, lo que ha constituido 
al Islam en un cuerpo histórico, del que todos los miem- 
bros son “hermanos”, aunque esté fraccionado en distintos 
centros políticos. 

El poder constituyente del Libro es tanto más fuerte 
cuanto el Islam no tiene Iglesia, no tiene sacerdocio en el 
sentido que antes hemos dado a esta palabra, ya que des- 
pués que Alá dio a conocer su Verbo a través de Mahoma, 
nadie puede proclamarse intermediario entre él y los 
hombres: todo está en el Libro y a todos les es dado el 
acceso inmediato al Libro. Pero tiene, en cambio, un 
estamento espiritual dirigente constituido por los lemas 
o doctores de la Ley, es decir, por los sabios del Corán y 
de la Sunna, cuyo conocimiento del Libro los convierte 
en las “gentes que atan y desatan”, teniendo la decisión 
última sobre la legitimidad de todas las cuestiones arduas 
relativas a la constitución política, al orden jurídico y a 
la teología, pues sólo ellos, por su sabiduría de la Escri- 
tura, conocen “los caminos que llevan a Alá”. La aucto- 
ritas de los wlemas no radica en una “consagración” 
sacerdotal, en una “graduación” facultativa o en un 
“nombramiento” oficial, sino en el reconocimiento de su 
sabiduría por parte de la comunidad; es cierto que el 
poder político los convirtió a veces en funcionarios a 
sueldo, pero no es menos cierto que cuando los ulemas 
oficiales se mostraban demasiado dóciles, el pueblo los 
despreciaba volviendo su mirada y transfiriendo su cré- 
dito a los lemas privados, que continúan siendo guar- 
dianes de las tradiciones del Islam y custodios del Libro. 


La reunión en el xlema de las funciones de teólogo y 
de jurista es resultado de la inexistencia de una norma- 
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tividad jurídica independiente del Corán. La norma pri- 
maria fundamental del derecho musulmán es que la ley 
es la voluntad de Alá, tal como se manifiesta en el Corán, 
y Cuya validez se extiende a todos los hombres y pueblos 
hasta la consumación de los siglos. El Corán es, pues, la 
primera de “las cuatro raíces del derecho”. La segunda 
es la Srnna, que complementa al Corán, cuando el Libro 
calla, y lo interpreta auténticamente cuando el texto es 
ambiguo o incompleto. Sigue el consensrs, reconocido 
como fuente de derecho en virtud del precepto coránico 
que obliga a los fieles a no separarse de la comunidad de 
los creyentes, unido al dicho de Mahoma de que Alá no 
permitirá nunca que su comunidad pueda convenir en el 
error, pues la voz concorde del pueblo es la voz de Dios; 
como consensus del pueblo se entiende el consentimiento 
unánime de los doctores o wlemas, por su conocimiento 
a fondo del Libro y que, a tales efectos, representan o, 
más bien, son la comunidad hablando sabia y jurídica- 
mente. La cuarta raíz, en fin, a la que se le ha discutido 
tanto su legitimidad cuanto su ámbito, es el razonamiento 
analógico. Pero todas estas fuentes no tienen teóricamente 
otro objeto que aclarar lo dicho por el Corán —aunque 
en la práctica el consensms sea, quizá, la fuente princi- 
pal—, lo mismo que toda norma jurídica positiva no es, 
en principio, más que la actualización mediata o inmedia- 
ta de los preceptos del Libro. La unicidad del Libro y la 
unidad doctrinal respectó a las raíces del derecho ha 
tenido como resultado la posesión por parte de toda la 
Umma, a pesar de su fraccionamiento en distintos centros 
políticos, de una estructura jurídica homogénea, aunque 
no idéntica. 
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A la realidad socio-cultural y a las modalidades de 
manifestarse va siempre unido el fenómeno del lenguaje, 
creación y supuesto, a la vez, de una sociedad. Ahora 
bien, el Corán es el libro en el que los musulmanes 
aprenden a leer y del que los mismos iletrados han de 
saber ciertos textos de memoria para sus plegarias rituales. 
Hasta los ignorantes, sobre todo cuando tratan de expre- 
sar sus profundos sentimientos, esmaltan su conversación 
con textos del Corán conocidos a través de las constantes 
recitaciones de que es objeto, razón por la cual se lo 
llama en algunos países islámicos el “diccionario de los 
pobres”. Pero el Corán no solamente ha constituido la 
base de una cultura popular común, mo solamente ha 
sido la norma moral y jurídica, sino también la norma 
lingúística que ha impedido que los distintos dialectos 
árabes se convirtieran en lenguas cultas. Así, pues, junto 
a la unidad religiosa o, más bien, teopolítica, y junto a 
la unidad o, al menos, homogeneidad nomológica, el 
Corán ha mantenido la unidad lingiística y cultural del 
Islam por debajo de los distintos países y de las clases o 
estamentos. 

Apenas hay que recordar la aportación del Islam al 
campo de la filosofía y de la ciencia y su gran influjo 
sobre la Edad Media occidental. Pertenece a la dialéctica 
del pensamiento que —vistas las cosas objetivamente— 
el desarrollo de una cultura sobre vías racionales se dis- 
tancia cada vez más de sus supuestos religiosos. Pero no 
nos interesan aquí cómo sean las cosas objetivamente, 
sino cómo las concebía y sentía el mundo islámico tra- 
dicional, y, desde este punto de vista, se puede afirmar 
que el pensamiento musulmán no se ha planteado o, al 
menos, no se ha planteado para un ámbito cultural ex- 
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tenso, la posible contradicción entre las conclusiones del 
pensamiento racional y los textos del Corán. Es más: para 
el pensamiento musulmán tradicional, la filosofía y la 
ciencia, lo mismo que la jurisprudencia, no son más que 
aspectos diferentes del Corán, cuyo sentido es prolongar- 
lo y esclarecerlo, pero no levantar un mundo en oposición 
a él. Por eso no pudo dar el paso decisivo para la creación 
de una cultura secularizada, no ya autónoma, sino inde- 
pendiente del Libro. 


V. Cristiano-occidentales. 1) Según la idea cristia- 
na, el Verbo no se hace Libro, como creen los judíos y 
los musulmanes, sino carne; no se revela en un texto 
escrito, sino en las palabras y en los hechos de Jesús. 
Pero estas palabras y hechos fueron recogidos en escritos, 
entre los cuales se otorgó formal validez canónica a cua- 
tro Evangelios y a varios libros apostólicos, que pasaron 
a constituir el Libro del Nuevo Testamento. Así, pues, si 
bien es cierto que la revelación no se llevó a cabo, como 
en los musulmanes, a través de un Libro, no es menos 
verdad que, a partir de cierto momento, ha de ser cono- 
cida a través de un Libro, no escrito directarnmente por 
Dios, pero sí por personas inspiradas por el Espíritu San- 
to; y que así como Jesús viene a cerrar lo anunciado por 
los profetas, así los libros del Nuevo Testamento cierran 
el Libro de la Biblia cristiana no solamente en la mate- 
rialidad del códice, sino también en sentido de que lo 
dicho en los capítulos anteriores no es más que la pre- 
paración para los nuevos libros, a cuya luz han de inter- 
pretarse los antiguos. Lo testimoniado en el Libro de los 
Evangelios abre un eor, o un tiempo nuevo, que termi- 
nará con la apertura de otro Libro, cerrado con siete sellos, 
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que nadie sino Cristo será digno de abrir. Y luego, en el 
Juicio Final, cuando toda la tierra haya sido reducida a 
cenizas y los mares a vaho, cuando el sol y la luna se 
hayan oscurecido y las estrellas caído de los cielos, enton- 
ces el Angel abrirá el “Libro de la Vida”, donde está 
registrado todo lo oculto y por el que todos serán juzgados 
para toda la eternidad. Pero entre tanto se abren los Libros 
finales, rige como regla de vida individual y como fun- 
damento de la sociedad cristiana, el Libro de los textos 
del Antiguo y del Nuevo Testamento, tal como fueron 
fijados canónicamente y, por tanto, separados de los 
Apócrifos en los siglos IV y V. 


Sin embargo, de acuerdo con la naturaleza de su men- 
saje, la sociedad cristiana no es bibliocéntrica, sino cristo- 
céntrica: la vida del cristiano ha de ser una “imitación de 
Cristo”, quien perpetúa su gracia a través de los sacra- 
mentos administrados por un cuerpo sacerdotal en una 
Iglesia jerárquica, fundada por el mismo Cristo. Pero lo 
que Cristo era, así como la norma primaria fundamental 
de la constitución de la Iglesia (Tu es Petrus...) y la 
justificación de los poderes sacerdotales y sacramentales, 
sólo se conocen a través del Libro, Y por eso, vivir y 
pensar cristianamente es vivir y pensar según lo escrito 
en el Libro. Dilatar la Iglesia o sociedad cristiana signi- 
fica acrecer el ámbito de la vigencia del Libro, cumplien- 
do así la finalidad de la historia universal de acuerdo 
con los planes de la providencia, que previó al mismo 
Imperio romano como marco histórico en el que tuviera 
lugar la predicación y escritura de los últimos, decisivos 
y definitivos capítulos del Libro, y que creó al pueblo 
cristiano para que llevara a cabo la misión histórica de 
hacer del mundo todo, una civitas Dei bajo el imperio de 
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los Evangelios. Idea de la Historia que no sólo fue desa- 
rrollada inmediatamente por los pensadores cristianos, 
sino también muy pronto recogida en los libros litúrgicos. 
El Libro es santo, y aunque no forma el centro en torno 
al cual se integra el templo, sí está situado al lado del 
centro, es decir, junto al sagrario y sobre el altar, o sea, 
en el eje entre el cielo y la tierra, y si la misa no se centra 
propiamente en el Libro, sí se desarrolla a través de la 
secuente lectura de éste. En el Libro, en fin, está conteni- 
da la verdad de lo que fue, de lo que es y de lo que será, 
de modo que toda afirmación contraria a las verdades del 
Libro es un descarrío. La significación inherente al Libro 
se acrece en cuanto que la sociedad cristiana hubo de 
desarrollarse históricamente en pugna con dos religiones 
y culturas del Libro: la judía y la musulmana, y se com- 
prende, por tanto, que el Libro fuera realzado a símbolo 
de la cultura y del cuerpo histórico cristiano. 


De tal realzamiento del Libro sacro se derivó el del 
libro en abstracto, al que se muestra como símbolo de 
toda realidad que presente unos signos indicadores de un 
sentido; que pueda decir algo y que, a la vez encierre un 
secreto; que se muestre simultáneamente como velado y 
desvelado, manifiesto y escondido. Y así, desde la Alta 
Edad Media, son frecuentes las referencias al Libro de la 
vida, al Libro del rostro, al Libro de la naturaleza, etc. 
De ello han sido aducidos numerosos ejemplos por Cur- 
tius en su Literatura europea y Edad Media latina, para 
que tengamos nosotros que hacerlo aquí, aunque, para 
decirlo todo, Curtius abstrae tales ejemplos de su circuns- 
tancia, con lo que se otorga la misma significación a 
textos que la tienen distinta. Por su parte, en la icono- 
grafía cristiana hay una constante presencia del Libro, 
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sea en las manos del Señor, sea en las de los apóstoles 
o en las de otras figuras hagiográficas, sea a través de 
los símbolos de los cuatro evangelistas. Como muestran 
las inscripciones que frecuentemente lleva, el Libro en 
manos de Cristo es la Lex; la paz [pax vobis); el camino, 
la verdad y la vida; la luz del mundo; lo que ha de 
venir, el compendio de todo, expresado en el alfa y el 
omega, etc. El Libro, pues, simboliza la sabiduría, el des- 
tino y el secreto del mundo, y su norma de vida. 

Pero junto a estas manifestaciones literarias y artísti- 
cas, hay que destacar el hecho de que buena parte de la 
cultura occidental puede simbolizarse, primero, como una 
lucha por el recto sentido del Libro, y, después, como la 
tensión y el conflicto entre el Libro y los libros; unido a 
ellas va también una mutación de la idea del Libro y de 
la actitud hacia el Libro, que, como veremos más adelan- 
te, se muestra en el cambio de la Edad Media a la Moder- 
na y que, en realidad significa el contraste entre la idea 
semítica del Libro y la idea griega de los libros. Por ahora 
basta recordar que las herejías medievales giran funda- 
mentalmente en torno al verdadero sentido del Libro y 
a la afirmación de su directo y exclusivo imperio, sin la 
mediación e intervención de la Iglesia sacerdotal y sacra- 
mental. El triunfo histórico de la Reforma significa, co- 
mo es sabido, el del libre y directo examen de la Escritura 
y, cuando menos, la reducción de la función sacramental 
del sacerdocio. Así, pues, en el fondo de la escisión reli- 
giosa de occidente está la distinta actitud respecto al 
sentido y al gobierno del Libro Santo. Desde entonces, 
toda nueva secta religiosa pretende haber encontrado la 
clave del recto entendimiento de las Escrituras, e incluso 
no falta una (los mormones) que tiene como punto de 
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partida la revelación de un Libro escrito en hojas de oro 
a Joseph Smith en 1826, tras de su anunciación por el 
ángel Moroni. 

2) Sólo occidente ha creado una cultura laica susten- 
tada sobre sí misma. Pero también en la formación de 
esta cultura ha operado el Libro, sea en su realidad mate- 
rial, sea como símbolo. Veamos su desarrollo en el campo 
de la nomología jurídica. Durante la Alta Edad Media, 
el orden jurídico se sustentaba sobre dos columnas: el 
derecho de los padres, transmitido por la costumbre, y 
los derechos divino y natural, expresados en la Ley y en 
el Evangelio, es decir, en el Libro bíblico, ante los que 
debía ceder, en caso de conflicto, el “buen derecho viejo”. 
Sin embargo, a medida que avanza el tiempo se va cons- 
tituyendo una nomología jurídica con creciente tendencia 
a su independización, tanto del derecho entonces vigente, 
como de los preceptos bíblicos. Tal proceso se desarrolla 
en una doble dirección, expresiva de dos acontecimientos 
culturales: de un lado, la filosofía escolástica, fundada 
en el reconocimiento de la autoridad de los libros de 
Aristóteles y que, de acuerdo con su distinción entre na- 
turaleza y gracia, permite una concepción autónoma del 
derecho natural; y, de otro, mucho más importante desde 
el punto de vista jurídico, con el “renacimiento del dere- 
cho romano”. De este acontecimiento derivan, en efecto, 
no sólo la formación de un derecho de contenido homo- 
géneo para toda Europa, de un “derecho común” en el 
sentido de Calasso, sino también la unificación de la ima- 
gen jurídica del cuerpo histórico europeo, así como la 
formación de una técnica jurídica capaz de transformar 
el derecho, de una pura ordenación empírica en un siste- 
ma racional, y de convertir una sabiduría arcaica en un 
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saber culto, A ello hay todavía que añadir que tanto los 
principios del Corpws Iris como su sistemática, contri- 
buyeron a fundamentar y a constituir jurídico-racional- 
mente el orden político y motivaron el paso de la con- 
cepción cristocéntrica del regnum a la concepción iuscén- 
trica del Estado. 


Ahora bien, en el principio de todo ello está una espe- 
cie de mito del Libro del Digesto que, según una leyenda 
tenida por cierta hasta no hace mucho tiempo, fue mila- 
grosamente hallado en 1135 con ocasión del asalto de 
Amalfi por los pisanos, quienes reverentemente lo tras- 
ladaron a Pisa. Como se ha señalado más de una vez con 
ocasión de comentar el descubrimiento del Digesto, la 
verdad está dicha en la frase de Goethe: “Se descubre un 
libro cuando se comienza a comprenderlo”. Pero ya antes 
de su supuesto descubrimiento material o de su efectivo 
descubrimiento intelectual, operaba una especie de mito 
del Libro perdido que contenía en sus hojas la perfecta 
formulación de los derechos imperiales, ahora olvidados 
o conculcados, pero válidos mientras existiera el mundo. 
Tal Libro era el eslabón perdido entre la idea del Imperio 
y su situación real. Así, en el Libellus de Graphbia (hacia 
1030), un documento de apariencia fantástica, pero en 
realidad orientado hacia el fin histórico concreto de servir 
a la idea imperial frente a la Curia, se dice, con referencia 
a la investidura de un juez imperial: “Cuídate de falsear 
por ningún motivo las leyes de Justiniano nuestro sacra- 
tísimo predecesor”, pues “con este libro [Justiniano] go- 
bernó Roma... y todo el orbe terrestre. Así como los 
profetas continuaban la línea de los profetas, así dice 
Federico 1 Barbarroja: “Continuamos a nuestros biena- 
venturados predecesores, especialmente a Constantino el 
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Grande y a Justiniano... y veneramos sus santas leyes 
como oráculos divinos.” Y del mismo modo que se aña- 
dían nuevos libros al Libro, así también se ordena que los 
capitularios, las constituciones y, en general, las leyes im- 
periales sean añadidos al Corpus Iuris. 


Se ha descubierto, pues, una nueva nomología, y esta 
nueva nomología está revelada en un Libro. Al cultivo 
de la jurisprudencia se la denominará religio turis y a sus 
cultivadores o juristas ¿mstitiae sacerdotes, pues el Digesto 
mismo es sacro y, en su orden, como las Escrituras, ya que 
puede prestarse juramento ante él, Algunos juristas, en 
fin, gustan de imaginar un “Templo de la Justicia” que, 
en la versión atribuida a Placentino (m. 1192), tiene 
un centro o sancta sanctorum en cuyas paredes de vidrio 
están escritos con letras de oro los textos del Digesto. Con 
estas referencias no pretendemos ocuparnos del tema de 
la traslación de conceptos teológicos al campo de la 
jurisprudencia, sino simplemente mostrar cómo se trans- 
fieren al Digesto una serie de representaciones formadas 
en torno al Libro Santo. Tal transferencia iba acorde, por 
otra parte, con el sentimiento de los juristas de estar ante 
la luz perdida y ahora revelada, de tener ante sí el logos 
jurídico hecho códice, de haber encontrado, en fin, el Libro 
decisivo y definitivo en el campo del derecho, el Libro 
dotado de verdadera arctoritas, es decir, el Libro que, 
siendo la ratio scrípta, fundamenta o ratifica un criterio, 
y que, una vez reconocido en su totalidad como la expre- 
sión de dicha ratio, sus preceptos particulares no valen 
ya, o no valen primariamente, por lo que dicen, sino por 
quien lo dice, es decir, por estar contenidos en el Corpus 
Iuris, Por eso la tarea de la jurisprudencia no puede con- 
sistir en otra cosa que en aclarar el texto literariamente 
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mediante la “glosa”, o captar su sentido mediante el “co- 
mentario” llevado a cabo con los métodos de la filosofía 
escolástica. 


Quizá sea la cultura occidental la única que ha creado 
un orden político fundado sobre una propia espiritualidad 
que finalmente terminaría configurándose en la idea del 
Estado y en las representaciones que le son conexas, como 
las de nación, sociedad civil, ciertas interpretaciones de 
la historia, etc. Esta espiritualidad se ha desarrollado a 
través de una multitud de libros como 1 Principe, Les six 
livres de la republique, The Leviathan, etc., tan conocidos 
que ni es necesario mencionar a sus autores. Pero, con 
todo, su origen radica en el “renacimiento del derecho 
romano”, que centra el orden político en la lex proclama- 
da por el príncipe, fundamenta a ésta en el ¿us, y al ¿us 
en la ¿ustitia. Después del Libro originario y fundamental 
vinieron otros libros, y desde entonces cada nueva direc- 
ción del orden político va asociada a uno o varios libros 
o a un corpus librorum. Pero antes de seguir con este 
tema -——al que volveremos después— hemos de decir unas 
palabras sobre los distintos cambios de significación del 
símbolo y del concepto del Libro, así como de la actitud 
de los hombres hacia él. 


Hasta finales de la Edad Media, el Libro era sentido 
como sacro o como sacralizado; además, en el fondo de 
cada rama cultural había un solo Libro o, si se quiere, un 
“cuerpo de libros”: la Biblia, el Digesto, los escritos aris- 
totélicos, y, finalmente, el desarrollo de la cultura occi- 
dental se había caracterizado por la controversia en torno 
al recto sentido del Libro Santo (y más tarde del Diges- 
to), y por la aparición de libros que sin ir directamente 
contra el Libro llevaban en su seno la sustracción de su 
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competencia sobre determinados campos que pasaban a 
colocarse bajo la axctoritas de otros libros; tal fue el caso 
del Digesto y de los libros aristotélicos. Desde los comien- 
zos de la Edad Moderna todo esto va a sufrir un cambio 
profundo. 


3) Es cierto que la Edad Media había contrapuesto 
en algunas ocasiones el Libro de la naturaleza, directa- 
mente escrito por Dios y que venía a completar la Sagrada 
Escritura como una segunda vía de revelación, a los libros 
escritos por el hombre. Pero, por una serie de razones, 
que van desde el costo material de los códices hasta la 
vigencia de una filosofía basada en la axctoritas de lo 
escrito, no atacó a fondo la dignidad de los libros redac- 
tados por las criaturas. Además, ese Libro de la naturaleza 
de que hablaban los autores medievales, o bien se revelaba 
directamente a la contemplación sensible como algo lu- 
minoso, bello, variado y armonioso, o bien mostraba unos 
signos de carácter simbólico o místico que remitían o que 
conducían hacia una divinidad abscóndita; el Libro de la 
naturaleza era, pues, en resumen, una teofanía, y por tanto 
un mysterigr, 

En los comienzos del tiempo moderno, en cambio, el 
símbolo del Libro de la naturaleza es utilizado para opo- 
nerlo enérgicamente como algo sólido, siempre verdadero 
y que muestra directamente la realidad de las cosas, a los 
fárragos de libros arbitrarios, endebles y erróneos alejados 
de la realidad y que se interponen entre el hombre y las 
cosas; se le considera, además, como una superior vía de 
Revelación frente a la Biblia, y, finalmente, se entiende 
que dicho Libro no está expresado en símbolos, sino en 
conceptos; ni en arcanas combinaciones de signos miste- 
riosos, sino en claras relaciones numéricas y, por tanto, 
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que si es una teodicea, lo es a través de la vía lógico-ma. 
temática, pues como muestra la naturaleza, Dios mismo 
tiene una mente matemática y su Libro puede ser leído 
por el hombre justamente porque éste, estando hecho a 
imagen y semejanza del Creador, tiene también una men- 
te matemática. Todo lo cual no dejará de tener impor- 
tancia para la idea del Libro y para la actitud de los 
hombres hacia él. Veámoslo a través de algunos ejemplos. 


En el diálogo titulado Idiota (El Profano), escrito por 
Nicolás de Cusa en 1450 y destinado a mostrar la “vani- 
dad de las letras”, uno de sus personajes, el Orador, niega 
al otro, el Profano, toda clase de sabiduría, puesto que 
ignora los libros. Pero, a su vez, el Profano reprocha al 
Orador la superficialidad de su conocimiento, que a los 
ojos de Dios no es más que una tontería, y de tener el 
entendimiento agotado y angostado por la cantidad innu- 
merable de los libros absorbidos. La sabiduría —sostiene 
el Profano— hay que buscarla donde la buscaron los 
primeros que escribieron y que, por tanto, no habían leído 
libros, es decir, en “el estado natural de las cosas” y no 
en una falsa auctoritas que engaña y en el aparente cono- 
cimiento que ensoberbece. El diálogo continúa así: “Pro- 
fano: ...no son tus libros quienes me han revelado (la 
sabiduría), sino los libros de Dios. — Orador: ¿De qué 
libros se trata? —P.: De aquellos que escribió por su 
mano. — O.: ¿Dónde están esos libros? —P.: En todas 
partes. — O.: Por lo tanto también aquí, en el mercado. 
— P.: Seguro, ya te lo he dicho: la filosofía grita en las 
plazas públicas. — O.: Me gustaría oírla.” Ambos pene- 
tran en una de las tiendas: “Orador: Veo que aquí se 
Cuenta el dinero; en otro rincón se pesan las mercancías; 
en la esquina opuesta se miden el aceite y otros produc- 
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tos. — Profano: Todo ello es obra de esa razón que hace 
a los hombres superiores a las bestias. Contar, pesar y 
medir son operaciones inaccesibles a los animales.” A 
continuación y siguiendo la tomadura de pelo, el Profano 
conduce al Orador por las vías del nuevo y verdadero 
conocimiento. 

Así, pues, en este librito de Cusa endosado contra los 
libros se sostiene que la fuente del saber no son los libros 
escritos, sino el Libro de la plaza pública, que proporciona 
la observación directa de las cosas, de modo que al saber 
sacro o sacralizado de los antiguos libros se contrapone 
el saber profano que, dejando de lado la santidad del 
Libro, va directamente a su fuente. Y aunque Cusa no 
sacó todas las consecuencias de sus supuestos, dice impli- 
citamente que el Libro arquetípico está escrito en términos 
cuantitativos: cuenta, peso y medida. 

El tema de los dos libros es repetidamente tratado 
—puede añadirse que como no podría menos de serlo— 
por Campanella. Entre sus varios textos puede citarse su 
poema Modo di filosofare, que transcribimos en la ver- 
sión prosificada y explicativa del mismo Campanella: 
*'3l mondo é líbro e tempio dí Dio, e che in lui si deve 
leggere Parte divina e imparare a vivere in privato en 
pubblico e indrizzare ogni azione al Fattor del tutto; e 
non studiare 5 libri e tempié morti delli uomini, chb'atepon- 
ghiamo al divino empiamente, e ci avviliamo l'animo, e 
cadiamo in errori e doloré e pene, le quali ormai dove- 
rebbono farci tornar all" original libro della natura, e 
lasciar le sétte vane e le guerre grammaticali e corporali.” 
Podríamos citar muchos textos de análogo sentido, entre 
ellos aquel en que Descartes declara haber abandonado el 
estudio de las letras para mo buscar otra ciencia que la 
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que pudiera encontrar en sí mismo o dans le grand livre 
du monde. 


Pero vamos a terminar estos ejemplos refiriéndonos a 
unos textos de Galileo en que el problema se plantea en 
términos nuevos y precisos. La filosofía — dice Galileo— 
é scritta in questo grandissimo libro [della natura) che 
continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, El libro 
del mundo y la Escritura son dos modos de revelación: 
¿il mondo dunque son le opera, e la Scrittura son le parole, 
dí medesimo Dio. En el Libro de la naturaleza Dios se 
revela directamente, tal como es, sin intermediarios; en 
la Escritura, por el contrario, ha de acomodarse a la inte- 
ligencia del pueblo, per lo pix assaj rozzo e incapace, 
hasta el punto de verse obligado a muttare le fasture sue 
pronunciando palabras contradictorias o que le muestran 
sujeto de pasiones, mientras que la naturaleza ha conser- 
vato sempre e continua di mantener suo stile circa ¿ mo- 
vimenti, figure e dispositioni delle parti dell' universo, y 
de aquí que ésta sea la primera y principal vía para el 
conocimiento de Dios. Más tarde expresaría Bacon la 
misma idea diciendo que la divinidad ha dado dos libros, 
uno, la Escritura, que expresa la voluntad divina; otro, 
el de lo creado, que expresa su potencia; pero este segundo 
libro es la clave del primero, pues con su ciencia el in- 
telecto puede comprender la Escritura Sagrada “según las 
reglas generales de la razón y de las leyes del lenguaje”. 
Pero volvamos a Galileo. ¿Cuál es el contenido del libro 
de la naturaleza? ¿En qué lenguaje está escrito? ¿Cómo 
podemos entenderlo? Tal libro mom si puó intendere, se 
prima non simpara a intender la lingua e comoscer ¿ 
caratteri ne'quali e scritto, Egli d scritto in lingua mate- 
mática, e i caratteri sono trangoli, cerchi e altre figure 
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geometriche, senza i quali mezzi d imposstbile intender 
bumanamente parola; senza questi ó un aggízarsi vana 
mente per un oscuro laberinto, 

Estos textos nos muestran, en primer lugar, un cambio 
en cuanto a la jerarquía entre el Libro de la naturaleza y 
el de la Escritura, en la que el primero, por su expresión 
racional, cierta, inmediata y dirigida al certero conoci- 
miento del intelecto, tiene primacía sobre el segundo. La 
naturaleza es, pues, el Libro arquetípico y, por tanto, el 
modelo de los restantes libros, que no valen simplemente 
por estar escritos, sino sólo en la medida que sean una 
auténtica lectura del libro original, es decir, en la medida 
en que traduzcan una realidad. El Libro de la Escritura 
había sido sentido, por así decirlo, como una substancia, 
ya que sustentaba un núcleo de creencias sobre el que se 
desplegaba un mundo de ideas, y ya que revelaba una 
realidad última sobre la que se sustentaban todas las de- 
más realidades; y como la Escritura era el Libro arque- 
típico había una tendencia hacia la substancialización del 
Libro que ahora, en cambio, de acuerdo con el nuevo 
arquetipo, es más bien concebido como una función, como 
un instrumento del conocimiento; ya no es algo estática- 
mente fijado, sino algo que constantemente ha de ser 
contrastado con el original y que, por consiguiente, entra 
en un proceso dinámico impulsado por la crítica. El Libro 
Sagrado era un punto de llegada, un punto final, algo 
pleno y destinado a llenar un eón, algo que mediante la 
revelación aproximaba al hombre al ser originario, pero 
que, con todo, permanecía velado. El Libro de la natu- 
raleza, en cambio, es un punto de partida que propia- 
mente no revela nada, pero que puede y debe ser desve- 
lado hasta dejar de encerrar cualquier misterio. Con la 
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nueva idea arquetípica del Libro, éste queda desacralizado 
no sólo porque, como ha dicho Heidegger, toda desvela- 
ción tiene algo de sacrílego, sino, sobre todo, porque es 
esencial a lo sacro encerrar un mysterium tremendum, 
algo que sobrecoge y que genera simultáneamente un 
sentimiento de atracción y de inhibición, de protección y 
de temor. Pero el Libro que se toma ahora como arque- 
tipo no encierra ningún misterio siempre que se sepa leer 
claro el lenguaje en que está escrito; ya no sobrecoge, sino 
que, por el contrario, está destinado a ser apresado me- 
diante conceptos a través de los cuales pueda dominarse 
y transformarse la realidad. No es un azar o, por lo menos 
no tiene simbólicamente tal significado, que Nicolás de 
Cusa contrapusiera en su diálogo el Orador (que en la 
lengua medieval era tanto como el sacerdote) y el Pro- 
fano que abre el nuevo saber. 


A estas razones de desacralización del Libro en el 
sentido genérico se unen, además, otras referencias espe- 
cificamente a los dos libros claves de la sociedad medie- 
val: la Biblia y el Digesto. Para la mentalidad medieval 
ambos Libros tenían carácter metahistórico, y una vez 
fijados canónicamente, fuera de modo explícito o implí- 
cito, eran intangibles en su totalidad y en cada una de 
sus partes. Pero con el Renacimiento comienza a operar 
la idea, aunque quizá no siempre la conciencia, de la 
historicidad de dichos libros, de que, en tanto que libros, 
han de ser estudiados “objetivamente”, es decir, de acuer- 
do con los métodos filológicos e históricos y según las 
reglas del conocimiento lógico. El latín bíblico es una 
lengua sacra, cuyo valor litúrgico puede no ponerse en 
duda, o puede ponerse (como los protestantes). Pero, en 
todo caso, más allá están las lenguas originarias, el griego 
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y el hebreo, desde las que es preciso estudiar la significa- 
ción del Libro y la autenticidad histórica de su texto, así 
como también puede ponerse, y se pone efectivamente en 
cuestión, la corrección de la inclusión canónica de ciertos 
libros bíblicos. A su vez, la jurisprudencia humanística o 
mos gallicus aplica al Digesto los métodos del criticismo 
histórico y filológico, pues según ella son los únicos que 
pueden proporcionar un verdadero entendimiento del 
Corpus luris. 

En una palabra, ni los Libros Santos escapan a cierto 
proceso de “profanación”. Y aunque todavía no se había 
producido el intento sistemático de destruir el Libro a 
través de libros orientados contra él — intento suficiente- 
mente examinado por Paul Hazard en su conocida obra 
sobre la crisis de la conciencia europea—, ya la aplicación 
a su estudio del método analítico —«que en las ciencias 
del espíritu es siempre revelador de una actitud crítica, 
cuando no hostil, que trucida sin consideración la uni- 
dad sintética del objeto— muestra la tendencia a la de- 
sacralización, a la conversión del Libro en puro objeto, 
estudiado con las mismas reglas que los demás libros. 


Sin embargo, parecería que al hombre le fuera impo- 
sible vivir sin la sensación de sacralidad, y que, por con- 
siguiente, incluso cuando su conciencia rechaza lo sacro, 
su lado emocional tiende a sentir como sacros, semi-sacros 
o, si se permite la expresión, como sacroides ciertos obje- 
tos. Y así, a la sacralización concreta de un libro o de unos 
libros determinados, siguió una especie de “sacralización” 
difusa de los libros, acompañada de sus correspondientes 
fenómenos complementarios, como la beatería ante el 
libro y la reverencia o el respeto a las personas o institus 
ciones relacionadas con él. El libro, o más bien, los libros 
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—qque a través de la imprenta pueden extenderse a capas 
cada vez más amplias de población—, se convirtieron en 
símbolos del mundo cultural “progresista”, y si la ofensa 
o menosprecio de ellos ya no se reputaba sacrilegio, sí al 
menos era considerada barbarie o incivilidad. 


La razón de esta actitud yacía en el fondo del pensa- 
miento del tiempo que creía que el hombre había estado 
perdido en las tinieblas y que sólo podía ser salvado por 
la luz del conocimiento expresado en los libros, que se 
convierten, así, en mensajeros de salvación; que creía en 
la irresistibilidad del poder de la razón, de la que los 
libros eran esencial instrumento, y que endiosaba (incluso 
ritualmente) a tal razón, de la que los libros eran testi- 
monios, En principio los libros, y no el Libro, pues de la 
discusión sale la luz; el libro no fija de una vez por todas 
un saber, sino que contribuye al proceso dialéctico en que 
se va realizando un saber cada vez más cierto y más pleno. 
Lo mismo que el bienestar económico surge de la concu- 
rrencia económica, la garantía de la libertad, de la división 
y coordinación de poderes, y la paz de Europa, del equili- 
brio entre las distintas potencias, así también la verdad 
y la luz sólo pueden surgir de la concurrencia y coordina- 
ción de las distintas opiniones expresadas en una plura- 
lidad de libros. 

4) Sin embargo, aparte de esta sacralidad difusa y 
de su correspondiente retórica, cursilería y fraseología, 
hay también ciertos fenómenos expresivos de una especie 
de condensación de esa sacralidad difusa en determinados 
libros que en ciertos momentos y para ciertos grupos 
operan como fundamento o sustentación de un orden 
político o social y cultural. A tal linaje pertenecen, por 
ejemplo, los libros de Quesney para los fisiócratas, los de 
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Saint Simon para los saint-simonianos o los de Comte 
para los positivistas; en una palabra, todos aquellos libros 
dotados de poder para generar una organización socio- 
cultural o una secta, que, encontrando en el libro o en 
los libros la doctrina salvadora, se dispone a propagarla 
y a realizarla. Los límites de este artículo no nos permi- 
ten otra cosa que la mención de estos movimientos. Pero 
sí hemos de decir unas palabras sobre la idea racional- 
normativa de la Constitución y sobre el marxismo. 


Ya la Revolución francesa comienza con un acto de 
fe en la palabra escrita al considerar que el desconoci- 
miento y el olvido de ciertos derechos y principios son 
las únicas causas de los males públicos y de la corrupción 
de los gobiernos, en vista de lo cual decide escribirlos y 
proclamarlos en una solemne tabla, para que el futuro se 
vea libre del mal y de la corrupción. Se trata, pues, de 
una institucionalización política de la creencia en la fuer- 
za salvadora del verbo escrito. Tal idea de la revelación 
de un orden político, unida al esprit de systéme, desem- 
bocó finalmente en una teoría de la Constitución de la 
que me he ocupado ampliamente en otro lugar, y que, 
a los efectos de este ensayo, puede resumirse así: par- 
tiendo de unas premisas evidentes seguidas de un discurso 
lógico, la razón ha descubierto un orden político acorde 
con la naturaleza de las cosas y que, adoptado por la 
voluntad del pueblo, ha sido promulgado bajo la forma 
de un libro sistemático (Constitución) dividido en capí- 
tulos, títulos y artículos, en el que se encierra toda la 
nomología jurídico-política. Antes de la Constitución no 
había más que caos, tenebrosidad, tiranía e incertidumbre 
políticas; después de ella rige un romos ordenado, claro, 
justo y cierto, que funda y fundamenta el orden político. 
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Todos los poderes existen por la Constitución y, por con- 
siguiente, no pueden actuar contra ella ya que anularían 
los supuestos de su propia existencia. Pero más allá de 
estas consideraciones operaban, de un lado, la idea de que 
la Constitución encierra y sintetiza los valores y principios 
políticos fundamentales por y para los cuales ha decidido 
vivir un pueblo, y, de otro, la de que todos los valores y 
principios quedan indubitablemente fijados en el Libro 
de la Constitución, que se convierte así en símbolo repre- 
sentativo de un orden político concreto. Y dada la tenden- 
cia a identificar el continente y el contenido, lo signifi- 
cante y lo significado, la gente estaba dispuesta a matar 
y a morir por la Constitución —"¡Constitución o muer- 
te!”— como en otro tiempo por el Libro santo. Bajo el 
imperio de la Constitución, el resto del orden jurídico se 
construyó, a su vez, a través de unos Códigos sistemáticos 
destinados a regir exhaustivamente una esfera de la rea- 
lidad jurídica, sin que a la ciencia del derecho, según el 
positivismo jurídico, le quedara otra cosa que su comen- 
tario y exégesis. 

Con el marxismo escolástico no sólo nos encontramos 
con una realidad política, sino con toda una concepción 
del mundo y de la vida sustentadas sobre la santidad de 
un corpus librorum, que si para Marx y Engels eran la 
desvelación de las cosas, operan, en cambio, para sus 
adeptos como una revelación. Todos los problemas es- 
tán, en principio, resueltos en los libros de Marx-Engels, 
de manera que la función del pensamiento se limita a 
encontrar las soluciones precontenidas en ellos y a escla- 
recer las nuevas situaciones a la luz de sus esquemas in- 
terpretativos. Lo dicho en los libros de los “clásicos” no 
puede, por consiguiente, ponerse en cuestión; lo único 
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que cabe es encontrar el sentido preciso de sus palabras 
y conceptos y aplicarlos rectamente. Sus textos —según 
la colección canónica del Institut fir Marxismus-Leninis- 
mus beim Z. K. der KP4SU (MEGA para los marxólo- 
gos)— sirven de prueba en la discusión, de modo que 
para acallar al adversario no es preciso demostrarle ra- 
cionalmente su error, basta mostrarle que su opinión está 
en desacuerdo con un texto. Este corpus librorum, y sus 
comentarios canónicos, constituye la fundamentación 
ideológica del orbe comunista, con sus Estados, bloques 
y partidos, y se identifica a tal punto con su existencia, 
que toda lesión a la unidad y pureza ideológica se con- 
sidera como una lesión a la unidad política del mundo 
comunista. Un centro dotado de poder de definición (el 
Comité Central de cada partido y, hasta ahora, en última 
instancia el de la Unión Soviética) decide sobre la inter- 
pretación certera o errónea del Corpus librorum y garan- 
tiza, así, si no la inconsutilidad de su túnica, sí la unidad 
monolítica del comunismo. Sin embargo, parece que en 
los últimos tiempos nos encontramos ante la idea de que 
“cada partido es definidor en su país”, mueva versión de 
una vieja máxima a la que aludiremos en seguida. 

5) Vamos a cerrar esta parte de nuestro ensayo con 
unas consideraciones sobre algunos femómenos sociales 
—nada más que sobre algunos— vinculados al libro en 
la cultura occidental, El fraccionamiento de la universa- 
lidad de la societas christiana, que integraba en una uni- 
dad la Iglesia y el Imperio, en un pluriverso eclesiástico 
y político, fue paralela a un proceso de parroquialización 
de sus dos libros fundamentales, es decir, de la Biblia y 
del Digesto. La Reforma, en efecto, atrae a cada iglesia 
o sociedad “nacional” o asamblea de fieles la interpreta: 
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ción de la Biblia. De otro lado, y por operación de la 
máxima: rex est imperator in regno suo, desarrollada por 
los juristas al servicio de los reinos particulares, cada rey 
parroquializa, para el ámbito de su reino, los poderes 
que el Digesto concedía al emperador para el ámbito 
del Imperio. No se discute todavía la validez universal 
de los libros, pero sí se hacen plurales los centros de su 
vigencia y se da, así, lugar a un pluriverso eclesiástico 
y político. 

La “lectura” de los libros dio origen a una institución 
tan típica de la cultura occidental como la Universidad, 
que sólo más tarde sustituye la lectura del texto por la 
conferencia más o menos original del catedrático. El co- 
nocimiento de los libros ha sido, junto con la adquisi- 
ción de bienes económicos, una de las vías de movilidad 
social. En el nacimiento mismo del capitalismo está la 
invención del libro, tan maravilloso como simple, de la 
“partida doble” y que simboliza el descubrimiento de un 
logo económico. Se dice que la burguesía, ascendió de 
nivel social por el ejercicio con éxito de la actividad eco- 
nómica, lo que sin duda es cierto en lo que se refiere a 
uno de sus estratos. Pero no es menos cierto que una 
buena parte de ella logró su ascenso por la adquisición 
del saber, que le abrió la vía a las jerarquías del Estado, 
con lo que el saber se transformó en participación en el 
poder estatal, y al ejercicio de las profesiones liberales, 
con las que el saber se transforma en ingresos económi- 
cos y en participación en el difuso poder social o, cuando 
menos, en influencia. Por otra parte, el stats verdadera 
y dignamente burgués no se ha caracterizado solamente 
por la disposición de dinero, sino por la unidad de Besitz 
und Bildung. Apenas es necesario recordar toda la im- 
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portancia que el acceso a los libros ha tenido para el 
ascenso social y político del proletariado. 

El libro, además, desde los preciosos manuscritos ad- 
quiridos por las grandes familias burguesas italianas del 
siglo Xv, hasta esas colecciones de premios Nobeles en- 
cuadernadas en plástico, adquiridas por la burguesía de 
medio pelo española e hispano-americana, ha sido, como 
dicen los sociólogos contemporáneos, un 'signo” o “sím- 
bolo” de prestigio social. Me han dicho, sin que pueda 
asegurar la veracidad de la afirmación, que en los Es- 
tados Unidos hay ciertos negocios de decoración que se 
encargan de proporcionar a las casas particulares libros 
con que llenar alternativamente las estanterías de su sa- 
lón en función de las personas a las que se piense recibir 
en cada reunión. Pero, para terminar, digamos unas pa- 
labras sobre los estamentos generados en función del 
libro, 

Originariamente, el estamento espiritual de occiden- 
te estuvo formado por los que las fuentes medievales 
denominaban oratores, es decir, los sacerdotes o gentes 
dotadas de un poder hierocrático y sacramental transmi- 
tido mediante la consagración, a lo que unían el auto- 
rizado conocimiento y la custodia del Libro y de sus exé- 
gesis, y de donde se derivaba su necesaria mediación en- 
tre el Libro y sus fieles. De acuerdo con estos supuestos, 
que los convertían en eje entre Dios y los hombres, en- 
tre los miembros y la cabeza del cuerpo cristiano, era 
lógico que se les reconociese el primer grado en la je- 
rarquía estamental. 

Con el otro Libro, es decir, con el Digesto surge el 
nuevo estamento intelectual de los juristas o “letrados” 
que, inspirándose en los dos estamentos superiores de la 
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sociedad del tiempo, se designan a sí mismos como el 
ordo justitiae o como la militia litterata o doctrinalis y 
que adquieren en todos los países una situación estamen- 
tal asimilada a la de la nobleza. Son los portadores de 
un nuevo saber laico con cuyo concurso se lleva a cabo 
no sólo la institucionalización y la espiritualización del 
Estado, sino también el desarrollo de una sociedad que 
para su despliegue económico y social necesita de un de- 
recho cierto y racional, que sólo proporciona el estudio, 
la inspiración y la aplicación de los textos y principios 
del Digesto. Pasan, pues, a formar parte de la élite po- 
lítica y social: dat lustinianus honores, y de sus miem- 
bros se recluta en Francia la roblesse de robe, contra- 
puesta a la noblesse d'epée. 


Tanto el estamento sacerdotal como el legista tenían 
en común: 4) estar constituidos en torno a un Libro o a 
un cuerpo de libros básicos sobre el que se alzaba su 
saber, fuera que éste consistiera esencialmente en una 
exégesis o aclaración del sentido del Libro, fuera que la 
auctoritas del Libro excluyera cualquier conclusión, en 
contradicción con sus términos, a la que pudiera llegar 
la ratio (apenas hay que recordar el episodio de Galileo); 
b) la ordenación corporativa del saber en órdenes reli- 
giosas, universidades, escuelas, etc., en el sentido: i) que 
el ejercicio de la actividad intelectual (excluida la lite- 
raria) suponía la pertenencia a una de estas corporacio- 
nes; ii) que, sin desconocer el decisivo papel de las per- 
sonalidades individuales, las polémicas tenían más como 
sujetos a las corporaciones o escuelas que a los individuos, 
los cuales, cuando poseían una personalidad realmente 
sobresaliente, se convertían en iniciadores de una nueva 
corporación o de una nueva tendencia o escuela corpo- 
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rativamente articulada, constituida en torno a la axctori- 
tas de sus escritos; y finalmente, iii) que sus escritos no 
se dirigían al público en general, sino más bien, y por 
así decirlo, al público estamental, a los clercs o a los 
letrados. 

Hemos visto que la Edad Moderna parte de una nueva 
imagen del arquetipo del Libro que ya no es un punto 
de llegada, sino de partida; que no es algo cerrado o 
sellado, sino algo abierto como la plaza pública o la na- 
turaleza; no algo que revela, sino algo que ha de ser 
constantemente desvelado, y hemos visto también, en 
fin, cómo la sacralidad concreta de ciertos libros tiende 
a transformarse en la sacralidad difusa de los libros. En 
analogía estructural con estas características, se constituye 
un nuevo grupo de gentes en torno al libro: los “intelec- 
tuales”, es decir, un conjunto de personas —ya no es- 
trictamente hablando, un estamento— dedicadas a la 
conservación, transmisión y creación de una cultura es- 
crita; que no están bajo el reconocimiento imperativo 
de la auctoritas de cualquier libro o cuerpo de libros es- 
critos, sino que, por el contrario, han de someterlos cons- 
tantemente a crítica, pues la duda es inexcusable método 
para desvelar las cosas y, con ello, acceder a la verdad; 
que no actúan como miembros de corporaciones espiri- 
tuales y bajo el imperio de una doctrina común con la 
que han de estar de acuerdo, sino individualmente y en 
libre competencia con sus colegas por la originalidad 
real o aparente de sus pensamientos; y que no depende, 
en fin, de una corporación o de un mecenas (como to- 
davía los escritores del Renacimiento), sino del público. 


Tenemos conciencia de que estos rasgos son demasiado 
generales, de que el ethos estamental continúa operando 
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en algunos sectores del campo socio-cultural, como los 
profesores universitarios y ciertas profesiones intelectua- 
les corporativamente organizadas; y sabemos también que 
de tiempo en tiempo aparecen unos libros constitutivos 
de una secta o de una institución que se plantea como 
finalidad la integración de esfuerzos de sus miembros, 
obtenida a través de la disciplina de una regla, para 
transformar la realidad con arreglo a tales libros, que 
operan mo tanto como desveladores cuanto como revela- 
dores, y cuyos miembros, en fin, se consideran recípro- 
camente vinculados por una relación comunitaria. Pero, 
con todo, y dejando de lado situaciones marginales o 
excepcionales, estimamos que dichos rasgos caracterizan 
en general la realidad socio-intelectual del nuevo tiempo 
en su correlación estructural con la idea arquetípica del 
Libro, Se trata de una sociedad que reposaba sobre la 
secularización de la república cristiana, fundada sobre un 
Libro y que había dado el primer rango social y, en esen- 
cia, el poder originario para decidir el destino de la so- 
ciedad a los custodios del Libro; de una sociedad que, 
como hemos visto, transfirió la sacralidad concreta del 
Libro a la semi-sacralidad difusa de los libros. Y así, si 
el intelectual no tenía en sus manos el poder para decidir 
el destino de la sociedad, sí pretendió y obtuvo una es- 
pecie de axctoritas, que trascendía del campo específico 
de su disciplina para penetrar en los problemas generales 
de su país y de su tiempo, una «xctoritas que, en ocasio- 
nes, se podría definir con las palabras que Momsen 
aplica a la axctoritas romana: “más que un consejo y 
menos que una orden”, y que hay que hacer notar que 
ha sido más reconocida en los países de tradición cató- 
lica (Francia, Italia, España, Polonia, Hispanoamérica), 
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en los que en ocasiones se ha convertido en potestas in- 
directa, que en los de tradición protestante. 


VI. Sobre la configuración de la cultura del Libro 
en los distintos cuerpos históricos.—Las Culturas del Li- 
bro, aun teniendo unos supuestos comunes, han sido vi: 
vidas y configuradas de modo diferente por los distintos 
cuerpos históricos. G. A. Murray y Toynbee han llamado 
la atención sobre la diversa actitud hacia el libro del 
mundo grecorromano y del mundo semítico. Para el pri- 
mero, el libro era un auxiliar de la palabra hablada, una 
especie de instrumento mnemotécnico, y, en todo caso, 
una realidad sin valor por sí misma, sino tan sólo como 
expresión de algo vital. El segundo, en cambio, tendía 
a ver en el libro una cosa en sí, un objeto digno de ve- 
neración, algo estático, y no eco o expresión material de 
la acción humana; esta actitud —a la que Toynbee lla- 
ma “rabínica”— inclina a pensar la vida en términos del 
libro y no a lo contrario. Aplicando a nuestro objeto 
esta distinción, podemos afirmar que los musulmanes y, 
especialmente, los judíos han tenido, en lo fundamental, 
una concepción “rabínica” del libro. Los occidentales, en 
cambio, a partir del comienzo de la época moderna adop- 
tan, en éste como en otros aspectos de su vida cultural, 
la actitud grecorromana, o, podríamos decir, la actitud 
“intelectual” hacia el libro, aunque, como hemos tenido 
ocasión de ver, continúe manifestándose la “rabínica”, 
tanto con respecto a ciertos libros como a ciertos métodos 
de estudio. 

No deja de tener relación con estas actitudes el hecho 
de que las civilizaciones judía y musulmana hayan desa- 
rrollado un saber de salvación y un saber culto, pero no 


35 


un saber de dominación o productivo —en el sentido de 
la conocida tipología de Max Scheler— destinado a co- 
nocer el mundo natural y social, como supuesto para su 
dominio y transformación; saber que, en cambio, no sólo 
ha sido ampliamente desarrollado por los occidentales, 
sino que en el curso de su historia ha ido pasando cada 
vez más a primer plano, En el mundo judío y musulmán 
nunca el Libro de la Naturaleza entró en conflicto exis- 
tencial con el Libro de la Revelación. Nunca un Libro 
jurídico independiente del Libro Santo pretendió fundar 
bajo sus propios supuestos un orden nomológico y polí- 
tico, pues la vida se veía en términos del Libro y no los 
libros en función de la vida. En cambio, en occidente, 
a medida que se avanza hacia el tiempo moderno y como 
consecuencia de ver la relación entre libro y vida en tér- 
minos inversos, el monopolio del Libro se transformó; 
primero, en duopolio; más tarde, en oligopolio, y, des- 
pués, en concurrencia más o menos perfecta. Nadie ig- 
nora, por supuesto, que los judíos y musulmanes hicieron 
grandes aportaciones a la filosofía en un determinado 
momento de su historia, pero lo cierto es que tales apor- 
taciones no permearon o configuraron las sociedades en 
las que surgieron, ni apenas contribuyeron a la constitu- 
ción de sus sistemas de ideas y creencias, y que ellas tu- 
vieron más eficacia histórica para el posterior desarrollo 
del pensamiento occidental que para el de los pueblos 
que las habían generado, También es sabido que la or- 
ganización política y administrativa musulmana ——<que 
en sus líneas básicas había sido adoptada de los persas— 
llegó a tener un alto grado de racionalización en deter- 
minados momentos históricos, pero tampoco aquí avan- 
zÓó más, pues tampoco aquí se dio el paso decisivo, es 
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decir, la fundación de un orden político sobre su propia 
espiritualidad, de modo que lo que el pensamiento y la 
organización política musulmana podían tener de ger- 
men de ulterior despliegue se incorporó —sobre todo, 
vía Sicilia— al desarrollo del orden político occidental, 
que terminaría configurándose en el Estado moderno. 
Ninguno de los dos cuerpos históricos tuvo propiamente 
Iglesia; ninguno de los dos ha tenido, propiamente ha- 
blando Estado —que surge en occidente como contra- 
punto dialéctico de la Iglesia—, pues aunque los musul- 
manes hayan construido grandes y a veces bien ordena- 
dos complejos políticos, nunca se sustentaron sobre un 
propio logos ni se integraron dialécticamente con sus pue- 
blos. De acuerdo con su actitud rabínica, los dos han 
tenido “doctores de la ley”, y ninguno ha conocido hasta 
los tiempos modernos a los “intelectuales” generados por 
la actitud grecorromana hacia el Libro, aunque gentes de 
estirpe judía hayan proporcionado al mundo occidental 
un gran número de ellos. 

Después de estas consideraciones comparativas, vamos 
a examinar ahora por separado la concepción y la vida 
del libro en cada una de las culturas. 


La circunstancia histórica, y especialmente la diáspora, 
obligó a los judíos a replegarse en pequeñas agrupacio- 
nes de enérgica tendencia endógama, dotadas de un fuer- 
tísimo espíritu comunitario y separadas de un mundo, a 
la vez temido y despreciado, por las murallas del ghetto 
o de la aljama. Bajo este supuesto social su cultura del 
Libro hubo de realizarse introvertida e intensivamente: 
la sabiduría rabínica exprimió la Torá hasta sus últimas 
esencias y posibilidades interpretativas, y las comunida- 
des vivieron en íntimo contacto con ella, como si lo men- 
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guado de su difusión social se compensara con la pro- 
fundidad de su estudio y la intensidad de su vivencia. 
Esto nos lleva a preguntarnos desde qué perspectiva O 
actitudes vitales ha vivido el judío el Libro. El punto de 
partida era la certidumbre, testimoniada por la Torá, de 
ser el pueblo elegido y leal al Señor, acrecida por el 
hecho de considerarse a sí mismo en ininterrumpida uni- 
dad étnica con el pueblo originario de Israel que, ¿n ¿llo 
tempore, pactó la Alianza; la situación real, sin embargo, 
era la de “pueblo paria”, fraccionado en pequeños islotes 
en medio de un mundo hostil y temible. Partiendo de 
aquella certidumbre transhistórica, y como respuesta a 
esta situación histórica, el judío buscó y encontró en el 
Libro la esperanza. Cierto que la esperanza es un compo- 
nente necesario de toda existencia humana y una de las 
grandes virtudes cristianas; pero no es menos cierto que 
ningún pueblo —no nos referimos a individuos ni a 
sectas— ha vivido colectivamente la esperanza en forma 
tan intensa y tan omnipresente como Israel, quizá por- 
que en ningún pueblo se dieron tan unidas la necesidad 
de ella para subsistir y la certidumbre de ser el pueblo 
elegido. Cualquier situación dura era sentida como una 
ocasión para mostrar la lealtad que condicionaba el cum- 
plimiento futuro y cierto de la promesa hecha por Yavé 
y, por tanto, transformada en prenda de esperanza; cual- 
quier situación angustiosa era pensada como un “todavía 
no”, en lo que iba implícita la firme creencia en lo que 
“ha de venir”. Lo que el judío vio en el Libro y lo que 
éste le dio fue, ante todo, la esperanza sobre la que se 
funda la idea hebrea de verdad, que no consiste en cómo 
son las cosas aquí y ahora tras de su apariencia, sino en 
cómo serán en lo que al final ha de venir, pues las co- 
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sas de ahora sólo se aclararán cuando lleguen “las últi- 
mas cosas”. La verdad es algo en lo que se puede esperar 
y confiar y, por eso, esperar tras los muros de la judería 
viendo cómo los otros hacen su historia es estar en el 
camino de la verdad prometida por el Libro. 

El mahometismo surgió y prendió originariamente 
en un pueblo jinete. Ahora bien, una de las caracterís- 
ticas de tales pueblos cuando se configuran en cuerpos 
históricos es dar contenido político a su impulso nato 
hacia los amplios horizontes espaciales, el cual se trans- 
forma ahora en la tendencia hacia la dominación de 
grandes territorios. De acuerdo con ello, los musulmanes 
vivieron el Libro en forma extravertida encontrando en 
él una espiritualización de sus tendencias vitales. Conse- 
cuentemente entendieron que su misión era proclamar 
la unicidad de Alá a todos los hombres, abriendo vía a 
la predicación con la espada que bajó del Cielo junta- 
mente con el Corán. Todo se orienta a la expansión: la 
consideración de la guerra como una obra piadosa, su- 
perior incluso a la oración y el ayuno, la condensación 
de la doctrina en unas brevísimas y simples fórmulas 
asequibles a cualquier pueblo y grado de desarrollo cul- 
tural y, finalmente, la reducción de la práctica de la fe 
a cinco obligaciones o “columnas del Islam”. Todo, pues, 
se dirige a la propaganda, sea por la espada, sea por la 
piedad, sea por la simplificación del Verbo en unos 
slogans. Y, así, la tendencia al espacio ilimitado se jus- 
tifica y potencia con el deber de la expansión ilimitada 
de la fe, pues “el que combate para que sea exaltada la 
palabra de Alá ése está en el camino de Alá”. Se cuenta 
que cuando Uqbah, en su campaña del norte de Africa, 
llegó al Atlántico, entró en la mar hasta el pecho de 
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su caballo, y dirigiéndose a Alá, dijo: “Te tomo por 
testigo de que no puedo avanzar más, pero si encontrara 
un paso proseguiría mi cabalgada”. El historiador Ibn 
Abd al-Hakam añade que buscó el paso infructuosamen- 
te. De este modo, es decir, conjugando el impulso al gran 
espacio con la Jlamada del Corán, los musulmanes en- 
sancharon rápida y extensamente los límites del Dar al- 
Islam, fundiendo heterogéneas tribus, ethnos y pueblos 
en una sola y única Umma constituida en torno al Libro, 
en la que, bajo la sumisión al Islam, se concedieron, sin 
embargo, ciertos islotes autonómicos para las otras “gen- 
tes del Libro”, que decidieran continuar fieles a su fe. 


Pero también son típicas de los pueblos jinetes dos 
características: la carencia de una clara intuición sobre 
el límite del ámbito político-espacial históricamente po- 
sible —«es decir, sobre la debida proporción entre los 
medios disponibles para la organización firme y centra- 
lizada de un espacio y la magnitud de éste—, y la con- 
cepción que podemos llamar “superficial” del orden po- 
lítico, en el sentido de algo mecánicamente superpuesto 
a la población, pero sin vinculación sustancial o, por así 
decirlo, orgánica con ella. El resultado fue, de una par- 
te, el fraccionamiento de la Ummma en una serie de po- 
deres políticos independientes, lo cual no es, ni mucho 
menos, exclusivo de la civilización musulmana, pero sí 
es característico de ella que apenas se sintiera que tal 
fenómeno afectara a la unidad islámica, ya que se consi- 
deraba que ésta se fundaba y fundamentaba exclusiva- 
mente en el Libro, sin necesidad alguna de institucio- 
nalización en una ecclesia universalis o en un imperio 
mundi; de otra parte, como consecuencia de la autarquía 
constituyente del Libro y de la “superficialidad” del or- 
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den político, el mundo musulmán nunca configuró algo 
análogo a lo que fueron los regna y, más tarde, las na- 
ciones en el mundo occidental o, dicho de otro modo, 
nunca los países musulmanes particulares fueron recono- 
cidos como algo sustantivo, sino como puros accidentes 
de la Umma, pues la única auténtica comunidad es la 
fundada únicamente en el Libro único. Y así, por debajo 
de la supraestructura política, a veces muy firme y bien 
organizada, no había ni quedó otra cosa que tribus, 
etbnos, bandas y caudillos, es decir, puro “material etno- 
gráfico” —para emplear la certera aunque quizá brutal 
expresión con la que Danilevsky designa a determinados 
pueblos—, pues la alta estimación del Libro como fac- 
tor histórico constituyente no exigió un trabajo en pro- 
fundidad cuyo resultado habría sido la configuración de 
tal material en algo análogo a las naciones; sólo con la 
importación de las ideas occidentales se ha creado arti- 
ficiosamente algo semejante al espíritu nacional. Pero, 
al mismo tiempo, una vez caídos los poderes políticos, y 
precisamente por la superficialidad de éstos, el Libro ha 
seguido rigiendo por encima de la heterogeneidad, y man- 
teniendo la esencia y la presencia, ya que no la potencia 
del Islam. 

Ello está acorde con el hecho de que así como el ju- 
dío vivió el Libro en la esperanza, el musulmán leyó en 
él la predestinación, a la que transformó en un hondo 
sentimiento de fatalidad. La virtud capital es la entrega 
absoluta a la voluntad de Alá (Islam, en efecto, signi- 
fica “entrega” o 'sumisión”), única por la que los hom- 
bres y los pueblos mantienen su precaria existencia. La 
verdad no está en el presente, ni en el futuro, sino en 
los orígenes, en los momentos de la revelación de la 
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divinidad, que es en sí misma la verdad, y en los pri- 
meros y heroicos tiempos de la Umma. Desde entonces 
todo ha sido error y decadencia crecientes, pues, como 
dijo el Profeta: “no vendrá una época que no sea peor 
que la precedente”. Y así llegará un tiempo en el que 
los libros del Corán serán papel en blanco y hasta sus 
palabras desaparecerán de la conciencia de los hombres, 
que, todo lo más, pensarán en forma de poemas y can- 
ciones insubstanciales. Sólo entonces, y poco antes de que 
se consume todo, aparecerá el Mabdí anunciado por la 
Sunna, que establecerá brevemente una edad de oro con 
los pocos que hayan permanecido fieles al mensaje ori- 
ginario. Á estas razones metafísicas, que de por sí con- 
ducen a una idea degenerativa del curso histórico, se 
añade la experiencia de la propia historia musulmana, 
en la que los tiempos brillantes fueron los originarios, 
en los que regía una sobria, fuerte y piadosa herman- 
dad y en los que la Uma de Mahoma se extendió con 
increíble y esplendorosa rapidez. Y así, tanto por razo- 
nes metafísicas como por la vivencia histórica, la caída 
de las sociedades e imperios era interpretada como un 
hecho fatal que si puede y debe aminorarse, haciendo 
que las cosas muden lo menos posible, es imposible, en 
cambio, detenerla, y por eso a la caída de sus cuerpos 
políticos, el musulmán solía contestar con máximas y 
proverbios, unidos, a veces, a tenaces y violentas, aunque 
elementales, resistencias tribales. Es vano pensar que el 
hombre pueda levantar sus propios mundos frente al 
Logos y el Nomos del Libro; lo único que cabe es exten- 
der el ámbito de su vigencia. Por eso el musulmán no 
piensa que se realice nada serio en el tiempo, sino en el 
espacio; su obra es más extensiva que intensiva, es decir, 


62 


trata de extender el Libro a ámbitos territoriales cada 
vez más amplios, pero no trata de configurar a través del 
tiempo el mundo histórico y el natural, a lo que servi- 
rían nuevos libros desveladores de logos independientes 
del Logos revelado en el Libro. 

Así como el judío ha resaltado la esperanza y el mu- 
sulmán la predestinación, que vive como fatalismo, así 
el cristiano y el occidental han destacado la voluntad, que 
proyectan histórica y culturalmente en forma de poder. 
De Grecia recogió la tendencia hacia el dominio de la 
naturaleza, y de Roma el impulso hacia el dominio polí- 
tico; y de una y otra la idea de que sólo el poder metafí- 
sicamente fundado y racionalmente ordenado es un poder 
eficaz, de que sólo un poder enraizado en una convicción 
espiritual que lo justifica, sustentado sobre un conoci- 
miento de la ratio de las cosas que lo clarifica, y desarro- 
llando la justa adecuación de medios y de fines, es un 
poder con fundamento y, por tanto, con posibilidades de 
éxito. Se trata, pues, de un poder espiritualizado y fun- 
dado en un saber expresado y transmitido a través de li- 
bros, lo que no deja de tener unas consecuencias a las que 
aludiremos más adelante. Pero antes es preciso articular 
esta tendencia al poder con otros supuestos generales de 
la cultura occidental del Libro y de los libros. 


Los critianos, pasado el período inicial, no se retraen 
sobre sí mismos en pequeñas comunidades como los ju- 
díos, ni buscan en sus comienzos crearse un ámbito polí- 
tico por campañas militares más allá de las fronteras, 
como los musulmanes. En vez de ello capturan el Impe- 
rio romano que se superponía a la sociedad de la que 
formaban parte y crean, así, el ámbito político para su 
despliegue. Tras de la escisión de las dos mitades del 
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Imperio, el cristiano occidental se corporeizó histórica- 
mente en lo que fue orbe romano occidental, donde el 
poder se diversifica en dos centros que inmediatamente 
entran en pugna y en el que cada uno de ellos muestra 
un hondo patetismo del poder, bien puesto de manifiesto 
por algunos Papas hierocráticos y algunos emperadores 
germánicos. Ambas partes desarrollan, al servicio de sus 
pretensiones, una rica literatura o libelli de litte (sin dar 
a esta expresión el sentido restringido que tiene en los 
Monumenta Germaniae Historica) que todavía reconoce 
la validez indiscutida y universal del Libro bíblico, en el 
que cada uno de los bandos intenta fundamentar en úl- 
tima instancia sus pretensiones, pero a través de la cual 
se va abriendo paso la idea de que el poder político no 
sólo tiene un ámbito específico, sino también una espi- 
ritualidad propia. 

Sólo dentro de este cuadro de la pugna por el poder 
puede entenderse el éxito del Digesto, al que los juristas 
se aplican con espíritu rabínico y que si bien no deja de 
ser aprovechado para la formulación del derecho canó- 
nico, sustrae a la nomología del Libro Santo el campo 
del derecho y colabora a sustraerle el de la política, más 
tarde definitivamente afianzada sobre su propia ratio. La 
tensión originaria entre la Curia y el Imperio se trans- 
fiere, a lo largo del tiempo, a otros sujetos políticos: 
países particulares contra poderes universales, Estados con- 
tra Estados, estratos contra estratos, etc., es decir, cambian 
los sujetos de la polémica, pero no la polémica misma, 
llevada a cabo a través de una pluralidad de libros de 
formulación tan dinámica como lo es la lucha por ese 
poder siempre discutido, siempre necesitando afirmarse 
dialécticamente. Es interesante también para nuestro ob- 
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jeto destacar que la formación de un poder o de una plu- 
ralidad de centros de poderes políticos independientes, 
constituyó el supuesto histórico-sociológico para el desa- 
rrollo de una cultura laica, al crear el ámbito político- 
social que, en unos casos, ha propugnado y, en otros, am- 
parado la creación de esa cultura, expresada no en el mo- 
nopolio de un Libro, sino en una pluralidad de libros 
concurrentes. 

El impulso hacia el poder no se despliega solamente 
en el campo político y social, sino también en el de la 
naturaleza, cuya autonomía con respecto al Libro fue ya 
proclamada por la escolástica al distinguir —como con- 
secuencia de la recepción de los libros aristotélicos— 
entre naturaleza y gracia. Pero para dominar a la natu- 
raleza es preciso conocer su propio logos, es decir, el 
lenguaje en que está escrita, y si bien su lenguaje claro 
y preciso es asequible al hombre, no es menos cierto que 
su desciframiento exige una constante y correcta lectura 
que ha de darse a conocer a través de una pluralidad de 
libros, pues el Libro de la naturaleza no es, como el Libro 
Santo, un punto de llegada, sino un constante punto de 
partida, 

A la transformación de la cultura del Libro en cultura 
de libros, sirvió, no tanto el descubrimiento —<que tam- 
bién tuvo lugar en China—, cuanto la explotación eco- 
nómica e ideológica de la imprenta o, lo que es lo mismo, 
su utilización en función de la voluntad de dominio de 
la sociedad y de la naturaleza. El libro ahora puede reba- 
sar el público estamental para dirigirse al gran público 
y contribuir, tanto al desarrollo de la ciencia moderna, 
llevado a cabo a través de innúmeras y a veces pequeñas 
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aportaciones, como a la movilización de las masas para 
objetivos políticos. 

Con todo lo anterior, no queremos decir que la con- 
cepción, función y significación del libro en la cultura 
occidental haya estado impulsada exclusivamente por la 
tendencia hacia la dominación del mundo histórico y del 
mundo natural, sino simplemente: 4) que junto al saber 
de salvación y al saber culto a los que el libro se orienta 
en otras culturas, en la occidental se orienta también, y 
de modo creciente, aunque no siempre consciente, al saber 
de dominación; b) que la cultura occidental ha tenido la 
clara conciencia de la transformación del saber en poder, 
desde mucho antes que Comte formulara su famosa máxi- 
ma: savoir c'est pouvoir; c) que las culturas judía y mu- 
sulmana se fundan en torno al poder concreto, indiscu- 
tido y, pudiéramos decir, monocrático del Libro, mientras 
que la occidental, a partir de cierto momento de su his- 
toria, se desarrolla sobre el poder difuso, controvertido 
y, si se permite la expresión, democrático de una plura- 
lidad de libros. 

Pero, además, sobre la configuración de la cultura oc- 
cidental del libro se proyecta también la idea de verdad 
y de la historia del hombre occidental. Aunque las ideas 
de que la verdad está en lo que será al final o en lo que 
fue en los orígenes, han estado siempre presentes en una 
u otra forma en la cultura occidental —en ellas se basan 
en última instancia mitos tan occidentales como el de la 
“revolución final” y el tradicionalismo a ultranza— es 
lo cierto que ha predominado la idea de que la verdad 
no se centra en lo que fue o en lo que será, sino en lo 
que las cosas son tras de sus apariencias; se trata, por 
tanto, de una verdad que no es revelada, sino que ha de 
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de ser constantemente desvelada y que, por consiguiente, 
no se manifiesta en un Libro, sino que se va mostrando 
o demostrando a través de una pluralidad de libros. Tal 
idea de la verdad está de acuerdo con la concepción diná- 
mica de las cosas a la que antes hemos aludido, y ambas 
lo están, a su vez, con la actitud ante la historia del occi- 
dental que, tanto en su versión cristiana como en la secu- 
larizada, la ha concebido como una progresión hacia unos 
objetivos alcanzables a través de la acumulación de es- 
fuerzos. La historia, pues, no sólo ha de realizarse en el 
espacio, sino también en el tiempo, pues lo que las cosas 
serán en el futuro depende de lo que sean hoy y de lo que 
ahora hagamos con ellas, Y así, mientras que el judío y 
el musulmán renuncian en el fondo a transformar un 
mundo objetivo que no puede ser modificado, en cambio, 
el fáustico hombre occidental, desplegando su impulso 
hacia el poder, orientado por su idea de que la verdad 
no se da en su plenitud de una vez para siempre, sino 
que ha de ser constantemente investigada, y partiendo del 
supuesto de que el futuro puede ser configurado operando 
sobre el presente, se ha dispuesto a transformar el mundo 
objetivo. Tal transformación no sólo ha tenido lugar ex- 
tensivamente, dilatándose en el espacio hasta cubrir todo 
el planeta con sus formas culturales e institucionales, sino 
también intensivamente, operando en la infraestructura 
de las cosas a través del tiempo y tratando de descubrir 
constantemente el secreto o el logos de nuevos campos y 
subcampos, a fin de configurarlos intelectualmente y de 
someterlos eventualmente a la fiscalización proporciona- 
da por el saber de dominación. 

En conclusión: el Libro Santo abría un horizonte defi- 
nitivo, era un punto de llegada y de instalación definitiva; 
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pero el insatisfecho hombre occidental ha sentido la ne- 
cesidad de ampliar constantemente su horizonte o de 
buscar nuevos horizontes, sólo perceptibles desde sus ade- 
cuadas perspectivas, y de este modo ha concebido el libro 
como un constante punto de partida, como un momento 
de un continuado desarrollo dialéctico; no como revela- 
ción de un Logos, sino como desvelación de distintos 
logos frecuentemente contradictorios entre sí, hasta tal 
punto que uno de los problemas hoy planteados es el de 
su integración o articulación en una visión unitaria. 
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Manuel Garcia Pelayo / Las Culturas del Libro 


Pueblos que creen en la revelación recogida en un libro 
—<que para ellos es el Libro— y que, por consiguiente, 
participan a plenitud en la verdad: tal es el tema de 
este ensayo preciso y esclarecedor. Prescindiendo de las 
concepciones religiosas históricamente concretas que 
subyacen en esa idea, el autor se da au la tarea de 
fijar los rasgos de las culturas que pueden ser llamadas 
culturas del Libro. Valiéndose del método de los 
“tipos ideales” expuesto por Max Weber, primero 
expone su propia visión de tales culturas para luego 
adentrarse en cada una de ellas. Así, análisis muy 
estrictos y, sin embargo, muy accesibles a todos, ponen 
al lector en contacto directo con lo que significó el 
Libro para los maniqueos, los judíos (y la Cábala), 
los musulmanes y los cristianos occidentales, llegando 
hasta el mundo moderno —desde el Renacimiento 
hasta el marxismo. 

No se trata de un recorrido meramente histórico o de 
estorbosa erudición. Las culturas del libro es un 
estudio escueto, lleno de perspicaces observaciones 
sobre problemas que aún nos conciernen: la 
secularización del libro, la transformación de la cultura 
del Libro en la cultura de los libros; ¿no se trata 
también —aunque el autor no se lo haya propuesto— 
de una revaloración de la escritura como tal, en una 
época en que ésta se ve ¿menazada? 

Manuel García Pelayo es, en lengua española, uno de 
los más prestigiosos especialistas en el estudio de las 
formas políticas y de las estructuras míticas que 
subyacen en ellas. Dirige, desde su fundación en 1958, 
el Instituto de Estudios Políticos de la Universidad 
Central de Venezuela. Con el sello de nuestra Editorial, 
apareció en 1969 Las Formas Políticas en el Antiguo 
Oriente. 


AS Monte Avila Editores 


